Sân bay Heathrow là một trong số ít nơi ở Anh Quốc mà chắc chắn bạn có thể nhìn thấy súng ống. Những khẩu súng này được mấy viên cảnh sát mang theo trong áo sơ mi ngắn tay và áo chống đạn để cảnh giác với bọn khủng bố có ý định làm nổ tung cửa hàng Tie-Rack ở sân bay. Không chắc là họ sẽ chất vấn tôi trực tiếp, nhưng nếu họ làm như thế, tôi sẽ phải khai sự thật. Tôi sẽ phải khai báo công việc của mình. Tôi dự định dừng chân ở Sân bay Heathrow cho đến khi tôi gặp một người mà tôi quen biết. (…)

Không ngờ tôi đợi trong ba mươi chín phút mà chẳng thấy người quen của tôi đâu cả. Không có người nào và không có ai quen biết tôi. Tôi như kẻ vô danh giống những người tài xế với mớ danh thiếp phổ biến của họ (tôi biết được một số họ của tài xế), trừ những gã tài xế ăn mặc tươm tất hơn. Từ bé, mọi thứ mà tôi mặc đều trông giống như quần áo ngủ. Áo choàng, áo sơ mi, áo thun, quần jean, bộ com lê đều giống như quần áo ngủ. (…)

Tôi nghe chính mình suy nghĩ về tất cả những người mà tôi quen biết đã làm tôi thất vọng khi không ra đi vào một buổi sáng sớm Thứ Ba để tới những điểm đến Châu Âu đẹp say đắm lòng người. Các đồng nghiệp cũ của tôi ở văn phòng bảo hiểm chắc hẳn đang mắc kẹt tại bàn làm việc của họ, như tôi vẫn thường nói vậy, khi tôi cũng mắc kẹt ở đó, lãng phí thời gian và không thể ổn định được cuộc sống, trong khi đó Ally thì vững vàng tiến về phía trước, lấy bằng Tiến sĩ và giành được học bổng nghiên cứu sinh đầu tiên trong đời tại trường Đại học Reading, rồi lần đầu tiên được thăng chức.

Những đứa bạn khi trưởng thành gần đây hơn, những đứa có công việc nghiêm túc, và những đứa mà tôi không mong gặp vào lúc này, nói với tôi rằng công việc nội trợ là một công việc hoàn toàn đứng đắn đối với đàn ông, thậm chí còn can đảm nữa, đúng vậy, thật mạnh mẽ khi ở nhà chăm sóc con cái. Những người này chủ yếu là bạn của Ally. Tôi dường như không quen biết bất kỳ ai nữa, và khi ở xa bọn trẻ cùng những chiếc máy bay vèo vèo trên đầu, lắng nghe suy nghĩ của chính mình, tôi nghe được những suy nghĩ của con dao cắt thức ăn, điều mà tôi không hề mong nghe thấy.

Tôi bắt đầu khóc, không nhăn nhó hay nức nở, chỉ là những giọt nước mắt to tướng lặng lẽ rơi dài trên má. Tôi không muốn bất kỳ ai quen biết trông thấy tôi khóc, bởi lẽ tôi không phải là loại người bị vắt kiệt sức vì những việc vô bổ ở sân bay Heathrow vào sáng Thứ Ba. Tôi quán xuyến nhà cửa không chê vào đâu được, như một công việc thực thụ. Đó là một công việc nghiêm túc. Tôi có những bảng tính giúp theo dõi tình hình của túi đựng trong máy hút bụi và những bản in dữ liệu có mã quy ước theo màu về hiệu quả sử dụng tã lót đúng quy cách. Sáng nay tôi thấy trong người không được khỏe. Tôi không biết tôi là ai nữa.

Sân bay Heathrow là một trong số ít những nơi ở Anh mà bạn chắc chắn sẽ nhìn thấy súng. Cảnh sát mang súng bên trong những chiếc áo sơ mi cộc tay và áo chống đạn màu đen, nó là lời cảnh báo cho những tên khủng bố có ý định tấn công các cửa hàng Tie-Rack. Họ không tra xét tôi trực tiếp nhưng nếu họ hỏi thì tôi sẽ nói cho họ biết sự thật. Tôi sẽ nói rõ về công việc của tôi. Tôi định dừng chân ở Sân bay Heathrow cho tới khi nhìn thấy ai đó quen biết. (....)

Thật ngạc nhiên, sau ba mươi chín phút chờ đợi tôi vẫn không gặp được người quen nào. Không một ai, và không ai biết tôi. Tôi cũng vô danh như những tài xế với tấm danh thiếp chung chung (tôi biết là có chút thông tin về tên họ), không kể những tài xế ăn mặc trịnh trọng hơn. Kể từ hồi thơ bé, những gì tôi mặc đều giống như bộ đồ ngủ. Áo choàng, áo sơ mi, áo cộc tay, quần bò jean và các bộ đồng phục đều giống bộ đồ ngủ. (...)

Tôi miên man nghĩ về tất cả những người quen đã khiến tôi thất vọng khi không cùng tôi rời đi vào buổi sáng tinh mơ hôm thứ Ba để đến miền đất Châu Âu đầy quyến rũ. Các đồng nghiệp cũ của tôi ở văn phòng bảo hiểm có lẽ vẫn đang yên vị bên bàn làm việc, như tôi thường nói họ sẽ như vậy, khi tôi cũng ngồi ở đó tôi cảm thấy phí phạm thời gian và không thể ngồi yên một chỗ khi Ally vẫn dần tiến lên phía trước để lấy được tấm bằng tiến sĩ và học bổng nghiên cứu đầu tiên ở Đại học Reading. Đó là sự thăng tiến đầu tiên của cô.

Những người bạn tự thỏa mãn với công việc hiện tại, người có công việc nghiêm túc và là những người mà tôi chẳng hề muốn gặp lúc này nói với tôi rằng nội trợ là công việc hoàn toàn phù hợp cho một người đàn ông, thậm chí đó còn là những người dũng cảm, vâng, thật là đàn ông khi ở nhà với lũ trẻ. Những người bạn này của chúng tôi ban đầu là bạn của Ally. Dường như tôi không muốn biết ai nữa, bỏ lại ảnh lũ trẻ và tiếng máy bay trên đầu, tôi chỉ nghe thấy tiếng lòng tôi, tôi nghe thấy những ý nghĩ của một kẻ nổi loạn. Đây không phải là những gì tôi muốn nghe thấy.

Tôi bắt đầu khóc, không phải là tiếng khóc quằn quại hoặc thổn thức mà chỉ là những giọt nước mắt âm thầm lặng lẽ lăn trên gò má. Tôi không muốn ai biết rằng tôi đang khóc vì tôi không phải là hạng người làm ầm ĩ sân bay Hearthrow vì chuyện chẳng đâu vào buổi sáng thứ Ba. Tôi chăm lo cho ngôi nhà của chúng tôi một cách thận trọng như một công việc kinh doanh. Đó là một công việc nghiêm túc. Tôi sử dụng các bảng tính để quản lý tình hình túi đựng bụi và các bản in màu về hậu quả mang tính đạo đức của những chiếc tã lót. Sáng nay tôi không phải là tôi. Tôi không còn biết tôi là ai nữa.

Sân Bay Heathrow là một trong số ít các sân bay bạn có thể nhìn thấy súng. Các nhân viên cảnh sát với đồng phục ngắn tay khoác áo giáp, luôn cảnh giác với những tên khủng bố đang sẵn sàng cho nổ chiếc Cà Vạt của chúng. Dĩ nhiên chẳng bao giờ họ lại trực tiếp hăm he tôi làm gì, nhưng nếu họ làm thì có chuyện gì tôi sẽ nói thực. Tôi sẽ khai hết những việc tôi làm. Tôi đang tính chờ ở Sân Bay Heathrow để xem có gặp người nào quen. (...)

Nhưng quái lạ, chờ đến cả ba mươi chín phút cũng chẳng thấy có ai quen. Một người cũng chẳng có, chẳng có ai biết tôi. Tôi cũng lạc lõng như những người tài xế đeo các bảng tên chung của họ (tôi chỉ biết một vài họ trên các bảng tên đó), chỉ có điều mấy tay tài xế này ăn mặc đàng hoàng hơn tôi. Ngay từ bé, mặc đồ gì tôi coi cũng chẳng khác mặc đồ ngủ. Áo choàng ngoài, áo sơ mi, áo thun ngắn tay, quần gin, quần áo vest; xem cũng lôi thôi như đồ ngủ. (...)

Tôi bỗng nhiên nhớ lại tất cả những người đã khiến tôi phải buồn vì họ đã chẳng đi cho sớm đến những miền Châu Âu tráng lệ của họ trong cái buổi sáng Thứ Ba này. Các đồng nghiệp trước đây của tôi tại văn phòng bảo hiểm chắc vẫn còn dính chặt với công việc cũ của họ, như trước đây tôi vẫn thường bảo họ sẽ chỉ như thế, lúc ấy tôi cũng chẳng dám bỏ việc, tôi đã lãng phí bao nhiêu thời gian để rồi cũng không tìm được công việc ổn định trong khi Ally của tôi cứ đều đặn thăng tiến, lấy bằng Tiến Sĩ rồi làm nghiên cứu sinh tại Đại Học Reading, là bước thăng tiến đầu tiên của nàng.

Những người bạn đã trưởng thành khác của chúng tôi, có công ăn việc làm đàng hoàng và vì vậy tôi chẳng mong gì gặp được họ vào lúc này, bảo tôi rằng việc nội trợ hoàn toàn là một nghề nghiệp tốt cho đàn ông, một người đàn ông dũng cảm thậm chí, vâng, là một trang nam nhi đúng nghĩa ở nhà trông con. Những người bạn này của chúng tôi phần lớn là bạn riêng của Ally. Dường như bây giờ tôi chẳng nhớ đến bất kỳ ai trong họ làm gì nữa, không có các con tôi ở đây và chẳng còn những chiếc máy bay trên đầu, tôi lại thấy mình đang nghĩ, đang nghe có những tiếng than van ở trong đầu. Đây không phải là những gì tôi muốn nghe.

Tôi bắt đầu khóc, không nhăn nhó sụt sùi, nhưng những giọt nước mắt của tôi cứ âm thầm lăn dài trên má. Tôi chẳng muốn ai thấy mình khóc, vì tôi chẳng phải loại người thích gây ồn ào ở sân bay Heathrow trong cái buổi sáng Thứ Ba chừng như rỗng tuếch này. Tôi trông coi giữ gìn nhà cửa không thể chê vào đâu được, cứ như điều hành một doanh nghiệp. Một công việc thực sự nghiêm túc. Tôi tính toán chi li cho từ một chiếc túi lọc của máy hút bụi rồi in ra các báo cáo chi tiêu đánh mã màu cho những chiếc tã lót không thêm bớt một xu. Sáng nay tôi chẳng còn nhận ra mình nữa. Tôi chẳng còn biết mình là ai.

Sân bay Heathrow là một trong vài nơi ở Anh mà bạn chắc chắn có thể nhìn thấy súng. Những khẩu súng này được các cảnh sát mặc sơ mi cộc tay và áo chống đạn màu đen mang theo, một sự cảnh báo đối với những kẻ khủng bố có ý định đánh bom cửa hàng cà vạt Tie-Rack. Chắc họ sẽ không trực tiếp đối mặt với tôi, nhưng nếu đúng như vậy tôi sẽ cho họ biết sự thật. Tôi sẽ nói rõ công việc của mình. Tôi định sẽ dừng chân tại Sân bay Heathrow cho đến khi gặp được một người tôi quen. (…)

Thật bất ngờ, tôi đợi đến 39 phút mà vẫn chưa gặp một người nào quen. Không một ai, và cũng không ai biết tôi. Tôi cũng ẩn danh như những người tài xế với tấm danh thiếp chung của mình (một vài cái họ thì tôi biết), ngoại trừ các tài xế ăn mặc chỉnh chu hơn. Từ khi còn là đứa trẻ, bất cứ thứ gì tôi mặc trông đều như quần áo ngủ. Áo khoác, sơ-mi, áo phông, quần jean, com-lê; trông đều như đồ ngủ. (…)

Tôi nhận thấy mình đang nghĩ về tất cả những người quen biết, những người đã làm tôi thất vọng vì đã không đến các địa điểm đẹp mê hồn của Châu Âu vào một buối sáng sớm Thứ ba. Chắc hẳn các bạn đồng nghiệp cũ của tôi ở văn phòng bảo hiểm vẫn bị mắc kẹt ở bàn làm việc, như tôi vẫn luôn nói, khi tôi cũng bị mắc kẹt ở đó, là họ sẽ làm mất thời gian của tôi và không thể ổn định tư tưởng khi Ally cứ đều đều tiến bước, nhận bằng tiến sỹ và học bổng nghiên cứu đầu tiên của mình tại Đại Học Reading, sự thăng tiến đầu tiên của cô ấy.

Những người bạn trưởng thành gần đây hơn của chúng tôi, những người có công việc quan trọng, những người mà vì thế hiện giờ tôi mong được gặp bất cứ lúc nào, bảo với tôi rằng nội trợ là công việc hoàn toàn phù hợp với một người đàn ông, thậm chí là rất can đảm, vâng, thật nam tính khi ở nhà với bọn trẻ. Những người bạn này chủ yếu là bạn của Ally. Dường như tôi không quen bất kỳ ai nữa, và rời khỏi bọn trẻ và những chiếc máy bay trên đầu, lắng nghe suy nghĩ của chính mình, tôi nghe thấy suy nghĩ của một kẻ hay ca cẩm. Đó không phải là những gì tôi từng muốn nghe.

Tôi bật khóc, không nhăn mặt hay nức nở, chỉ có những giọt nước mắt lớn lặng lẽ lăn dài trên má. Tôi không muốn bất cứ ai quen nhìn thấy tôi khóc, vì tôi không phải là hạng người có thể suy sụp tại Sân bay Heathrow vào một buổi sáng Thứ ba vô nghĩa. Tôi trông nom ngôi nhà của chúng tôi một cách miễn chê, như một công việc. Đó là một công việc quan trọng. Tôi có các bảng biểu để theo dõi tình trạng của máy hút bụi và những bản in được mã hóa màu về kết quả sử dụng đúng cách tã lót. Sáng nay, tôi không phải là chính mình. Tôi không biết tôi là ai.

Sân bay Heathrow là một trong không nhiều những địa điểm tại Anh mà bạn có thể chắc chắn được nhìn thấy súng. Những khẩu súng này được các cảnh sát trong trang phục áo sơ-mi và áo trấn thủ mang bên người, nhằm đề phòng lũ khủng bố với các âm mưu làm nổ tung các tiệm tạp hóa Tie Rack. Chẳng có vẻ gì là họ sẽ tới thẩm vấn trực tiếp ta, nhưng nếu họ làm vậy thì ta sẽ cho họ biết sự thật. Ta sẽ nói toạc ra cái lý do ta có mặt ở đây. Ta đang âm mưu ngồi ở sân bay này cho đến khi nhìn thấy được một người nào đó mà mình quen biết (…)

Ngạc nhiên chưa, ta đợi cả 39 phút đồng hồ và chẳng thấy một mống nào quen thân cả. Chẳng có lấy một ai, mà cũng chẳng ai biết ta nữa. Ta vô danh như những gã tài xế với những chiếc biển tên vô thưởng vô phạt (với vài cái họ mà ta có biết qua), trừ một điều rằng thậm chí họ còn được ăn mặc đàng hoàng hơn ta. Từ ngày có lũ trẻ, bất kể thứ gì ta quàng lên người, trông đều giống như những bộ pi-gia-ma. Áo khoác, áo sơ mi, áo phông, quần bò, complê, trông đều như những bộ đồ ngủ. (…)

Ta thầm điểm qua trong đầu tất cả những người quen, những người đã làm ta thất vọng vì không thèm dậy sớm vào một buổi sáng thứ Ba để bay đến những địa danh Châu Âu đầy quyến rũ. Các bạn đồng nghiệp trong văn phòng bảo hiểm của ta chắc hẳn vẫn đang mắc kẹt ở sau những chiếc bàn giấy, như cách ta vẫn thường nói hồi còn bị mắc kẹt giống như họ, phung phí thời gian và bấp bênh, trong khi Ally tiến thẳng lên phía trước, kiếm được cái bằng PhD và một suất nghiên cứu tại đại học Reading, bước thăng tiến đầu tiên của nàng.

Một vài người trong lũ bạn “trưởng thành” gần đây của ta, những đứa có công việc ổn định và do đó chỉ còn 50% khả năng chúng xuất hiện trước mặt ta vào cái giờ này, thường bảo ta rằng, việc xây dựng tổ ấm đúng là một thứ sự nghiệp hoàn hảo và lương thiện của một gã đàn ông, với đầy đủ tính dũng cảm, vâng, và đầy nam tính của hắn khi ở nhà trông lũ trẻ. Lũ bạn chung này chủ yếu là của Ally. Quên hết lũ người đó đi, tách khỏi lũ trẻ, tách khỏi các kế hoạch chồng chất, ta lắng nghe mình suy ngẫm, ta thấy những trong đầu mình le lói những suy nghĩ chua chát. Đây không phải những điều mà ta hằng mong muốn được nghe.

Ta bắt đầu khóc lặng lẽ, không nhăn nhó mà cũng chẳng nức nở, chỉ có những giọt nước mắt nặng trĩu lăn dài xuống hai má. Ta chẳng muốn ai quen biết nhìn thấy mình khóc, bởi ta đâu có phải loại người đến sân bay Heathrow vào một sáng thứ Ba vô nghĩa để mà vỡ òa ra. Ta đã xây đắp cho tổ ấm chung của mình một cách hoàn hảo, như đang làm một thứ công việc. Xây dựng một thứ sự nghiệp thật nghiêm túc. Ta đã làm các bảng tính để quản lý số lượng túi đựng rác và các bản in với các mã mầu để quy định việc sử dụng tã lót đấy thôi. Sáng nay ta không phải là mình nữa. Ta chẳng còn biết mình là ai.

Phi trường Heathrow là một trong số những nơi hiếm hoi ở nước Anh mà chắc chắn là bạn sẽ nhìn thấy súng. Cảnh sát mang những khẩu súng này trong những chiếc áo sơ mi tay ngắn cùng với chiếc áo khoác chống đạn màu đen, họ luôn cảnh giác với bọn khủng bố quanh quẩn đâu đây để chờ làm nổ tung cửa hàng Tie-Rack*. Xem ra họ không có ý đe dọa trực tiếp tôi, nhưng nếu họ làm như vậy thì tôi sẽ nói sự thật với họ. Tôi sẽ nói với họ vế chuyện của tôi. Tôi dự định dừng chân ở phi trường Heathrow cho đến khi tôi gặp được ai đó mà tôi quen biết. (...)

Thật không ngờ là tôi đã chờ đến ba mươi chín phút rồi mà chẳng thấy một ai quen biết. Tôi không biết ai và cũng chẳng ai biết tôi. Tôi không tên như những tài xế với những tấm danh thiếp phổ biến của họ (tôi biết vài tên họ), ngoại trừ những tài xế ăn mặc lịch sự hơn. Từ khi có lũ con, bất cứ thứ gì tôi mặc trên người cũng đều trông giống như đồ bộ ngủ. Áo khoác ngoài, áo sơ mi, áo thun ngắn tay, quần gin, bộ com-lê tất cả đều giống như bộ đồ mặc ngủ (...)

Tôi đang suy nghĩ về tất cả những người mà tôi quen biết đã bỏ rơi tôi bởi vào sáng thứ Ba này họ không rời sớm hơn để kịp chuyến đi đến những vùng đất châu Âu xinh đẹp tuyệt vời. Các bạn đồng nghiệp trước đây của tôi làm việc ở văn phòng bảo hiểm vẫn phải bám dính vào công việc của họ, như tôi đã từng nói là họ sẽ như thế, khi đó tôi cũng còn bị kẹt cứng ở đó, tôi đã phung phí thời gian của mình và không thể ổn định tư tưởng trong khi Ally đã tiến bước một cách vững chắc, cô ấy đã nhận được bằng Tiến sĩ và nhận học bổng nghiên cứu sinh đầu tiên ở Đại học Reading - đó là bước thăng tiến đầu tiên của cô.

Lại thêm những người bạn lớn lên cùng thời với chúng tôi, họ có việc làm đứng đắn và vì thế họ là những người mà tôi phần nào mong đợi được nhìn thấy trong chốc lát vào lúc này, họ bảo với tôi rằng công việc nội trợ là một việc làm hoàn toàn đúng đắn đối với một người đàn ông, thậm chí là can đảm nữa, vâng, nam tính khi ở nhà với lũ trẻ. Những người bạn này của chúng tôi chủ yếu là những người bạn của Ally. Dường như tôi không còn biết bất cứ người nào thêm nữa cả, rời xa những đứa con và những chiếc máy bay trên bầu trời, khi ngẫm nghĩ, tôi nghe thấy tâm tư của một người than vãn. Đây không phải là những gì mà tôi muốn nghe.

Tôi bắt đầu khóc, không nhăn mặt cũng không có tiếng thổn thức, chỉ có những giọt nước mắt lẳng lặng lăn dài trên đôi má. Tôi không muốn bất kỳ ai nhìn thấy tôi khóc, bởi vì tôi không phải là loại người suy sụp tại phi trường Heathrow vào sáng thứ Ba này. Tôi quản lý nhà của chúng tôi thật hoàn hảo, như là một doanh nghiệp. Đây là một công việc nghiêm túc. Tôi có một bảng tính để theo dõi tình trạng của túi hút bụi và các bản in màu về tã lót đúng quy cách. Sáng nay tôi không còn là chính tôi. Tôi không biết mình là ai.

-------------------------------------------------------------------------------------------------- ------

*Note of translator: Tie-Rack: là một cửa hàng bán vật dụng thời trang.

Phi trường Heathrow là một trong vài nơi tại nước Anh mà chắc chắn bạn sẽ thấy được súng ống ở đâu đó. Thường thì chúng được dắt trong người những nhân viên cảnh sát mặc sơ-mi ngắn tay cùng với lớp áo chống đạn màu đen, nhằm cảnh báo bọn khủng bố sắp thổi bay cửa hiệu bán cà vạt Tie-Rack. Dường như họ có thể xuất hiện chớp nhoáng ngay trước mặt mình, nếu vậy mình sẽ phải khai thật thôi. Mình sẽ nói rằng mình đi công chuyện của mình. Rằng mình chỉ định ghé ngang qua Phi trường Heathrow để gặp một vài người quen. (...)

Ngạc nhiên thay, mình chờ suốt ba mươi chín phút mà chẳng thấy người quen nào cả. Không có ai cũng chẳng có người nào nhận ra mình cả. Trừ một vài gã tài xế chải chuốt bảnh bao hơn, mình trông giống như những bác tài xế vô danh đeo tấm bảng tên đồng phục giống nhau như đúc kia (mình cũng biết vài cái họ tên trên đó). Từ hồi nhỏ đến giờ, bất cứ những thứ gì mình mặc cũng đều giống như đồ pyjama cả. Từ áo choàng, áo sơ-mi, áo thun, đồ vest; tất tần tật đều trông như bộ đồ ngủ pyjama vậy. (...)

Mình lại chìm trong suy nghĩ về tất cả những người quen đã làm mình thất vọng khi sáng Thứ Ba này không cùng đi tới những điểm đến đầy quyến rũ ở Châu Âu. Lũ bạn đồng nghiệp trước đây của mình ở văn phòng bảo hiểm chắc vẫn còn kẹt cứng tại bàn giấy, giống như mình vẫn thường nói bọn chúng là như thế, ngay cả những lúc mình cũng đã bị kẹt cứng ở đó, như vậy là phí phạm thời gian của mình và không thể ổn định cuộc sống, trong lúc đó Ally đã tiến có những bước tiến vững chắc, lấy được tấm bằng tiến sỹ PhD và học bổng nghiên cứu sinh đầu tiên của cô ta tại trường Đại học Reading, bước thăng tiến đầu tiên trong sự nghiệp của cô ta.

Những đứa bạn mới ổn định cuộc sống gần đây của bọn mình, từ những đứa có công việc đàng hoàng cho đến tụi bạn mà mình cũng chẳng mong muốn gì lắm khi gặp lại chúng vào lúc này, đã nói với mình rằng công việc nội trợ là một nghề hoàn toàn phù hợp với một người đàn ông, thậm chí là một nghề rất can đảm, vâng, cũng rất ra dáng đàn ông khi bạn ngồi ở nhà chơi với lũ trẻ. Những đứa bạn này của bọn mình chủ yếu là bạn của Ally. Mình dường như chẳng quen biết thêm bất cứ ai nữa, thoát khỏi ý nghĩ về lũ trẻ và những chiếc máy bay đang lượn trên đầu, trong đầu mình lại xuất hiện những suy nghĩ phản đối liên tục. Đây chẳng phải là những gì mà mình vẫn mong được nghe thấy.

Mình bắt đầu khóc, chẳng phải làm bộ làm tịch hoặc mít ướt gì cả, chỉ là những giọt nước mắt bự chảng câm lặng lăn xuống gò má. Mình chẳng muốn một ai biết là mình đang khóc, đơn giản bởi vì mình không phải là loại người bị suy sụp kiệt quệ tại phi trường Heathrow vào cái buổi sáng thứ Ba có còn hơn không này. Mình vẫn trông nom ngôi nhà của bọn mình một cách hoàn hảo không chê vào đâu được, giống như là trong công việc vậy. Đó là một việc hết sức nghiêm túc. Mình vẫn dùng các bảng biểu để theo dõi tình hình sử dụng túi hút bụi và những mảnh giấy nhỏ để phân loại bằng màu sắc theo những tác động đến môi trường của các loại tã giấy. Sáng nay mình chẳng còn là mình nữa. Mình chẳng còn biết mình là ai nữa rồi.