Heathrow Airport is one of the few places in England you can be sure of seeing a gun. These guns are carried by policemen in short-sleeved shirts and black flak-jackets, alert for terrorists about to blow up Tie-Rack. They are unlikely to confront me directly, but if they do I shall tell them the truth. I shall state my business. I’m planning to stop at Heathrow Airport until I see someone I know. (...)
Astonishingly, I wait for thirty-nine minutes and don’t see one person I know. Not one, and no-one knows me. I’m as anonymous as the drivers with their universal name-cards (some surnames I know), except the drivers are better dressed. Since the kids, whatever I wear looks like pyjamas. Coats, shirts, T-shirts, jeans, suits; like slept-in pyjamas. (...)
I hear myself thinking about all the people I know who have let me down by not leaving early on a Tuesday morning for glamorous European destinations. My former colleagues from the insurance office must still be stuck at their desks, like I always said they would be, when I was stuck there too, wasting my time and unable to settle while Ally moved steadily onward, getting her PhD and her first research fellowship at Reading University, her first promotion.
Our more recent grown-up friends, who have serious jobs and who therefore I half expect to be seeing any moment now, tell me that home-making is a perfectly decent occupation for a man, courageous even, yes, manly to stay at home with the kids. These friends of ours are primarily Ally’s friends. I don’t seem to know anyone anymore, and away from the children and the overhead planes, hearing myself think, I hear the thoughts of a whinger. This is not what I had been hoping to hear.
I start crying, not grimacing or sobbing, just big silent tears rolling down my cheeks. I don’t want anyone I know to see me crying, because I’m not the kind of person who cracks up at Heathrow airport some nothing Tuesday morning. I manage our house impeccably, like a business. It’s a serious job. I have spreadsheets to monitor the hoover-bag situation and colour-coded print-outs about the ethical consequences of nappies. I am not myself this morning. I don’t know who I am. | Sân bay Heathrow là một trong số ít những nơi ở Anh mà bạn chắc chắn sẽ nhìn thấy súng. Cảnh sát mang súng bên trong những chiếc áo sơ mi cộc tay và áo chống đạn màu đen, nó là lời cảnh báo cho những tên khủng bố có ý định tấn công các cửa hàng Tie-Rack. Họ không tra xét tôi trực tiếp nhưng nếu họ hỏi thì tôi sẽ nói cho họ biết sự thật. Tôi sẽ nói rõ về công việc của tôi. Tôi định dừng chân ở Sân bay Heathrow cho tới khi nhìn thấy ai đó quen biết. (....) Thật ngạc nhiên, sau ba mươi chín phút chờ đợi tôi vẫn không gặp được người quen nào. Không một ai, và không ai biết tôi. Tôi cũng vô danh như những tài xế với tấm danh thiếp chung chung (tôi biết là có chút thông tin về tên họ), không kể những tài xế ăn mặc trịnh trọng hơn. Kể từ hồi thơ bé, những gì tôi mặc đều giống như bộ đồ ngủ. Áo choàng, áo sơ mi, áo cộc tay, quần bò jean và các bộ đồng phục đều giống bộ đồ ngủ. (...) Tôi miên man nghĩ về tất cả những người quen đã khiến tôi thất vọng khi không cùng tôi rời đi vào buổi sáng tinh mơ hôm thứ Ba để đến miền đất Châu Âu đầy quyến rũ. Các đồng nghiệp cũ của tôi ở văn phòng bảo hiểm có lẽ vẫn đang yên vị bên bàn làm việc, như tôi thường nói họ sẽ như vậy, khi tôi cũng ngồi ở đó tôi cảm thấy phí phạm thời gian và không thể ngồi yên một chỗ khi Ally vẫn dần tiến lên phía trước để lấy được tấm bằng tiến sĩ và học bổng nghiên cứu đầu tiên ở Đại học Reading. Đó là sự thăng tiến đầu tiên của cô. Những người bạn tự thỏa mãn với công việc hiện tại, người có công việc nghiêm túc và là những người mà tôi chẳng hề muốn gặp lúc này nói với tôi rằng nội trợ là công việc hoàn toàn phù hợp cho một người đàn ông, thậm chí đó còn là những người dũng cảm, vâng, thật là đàn ông khi ở nhà với lũ trẻ. Những người bạn này của chúng tôi ban đầu là bạn của Ally. Dường như tôi không muốn biết ai nữa, bỏ lại ảnh lũ trẻ và tiếng máy bay trên đầu, tôi chỉ nghe thấy tiếng lòng tôi, tôi nghe thấy những ý nghĩ của một kẻ nổi loạn. Đây không phải là những gì tôi muốn nghe thấy. Tôi bắt đầu khóc, không phải là tiếng khóc quằn quại hoặc thổn thức mà chỉ là những giọt nước mắt âm thầm lặng lẽ lăn trên gò má. Tôi không muốn ai biết rằng tôi đang khóc vì tôi không phải là hạng người làm ầm ĩ sân bay Hearthrow vì chuyện chẳng đâu vào buổi sáng thứ Ba. Tôi chăm lo cho ngôi nhà của chúng tôi một cách thận trọng như một công việc kinh doanh. Đó là một công việc nghiêm túc. Tôi sử dụng các bảng tính để quản lý tình hình túi đựng bụi và các bản in màu về hậu quả mang tính đạo đức của những chiếc tã lót. Sáng nay tôi không phải là tôi. Tôi không còn biết tôi là ai nữa.
|