Sân Bay Heathrow là một trong số ít các sân bay bạn có thể nhìn thấy súng. Các nhân viên cảnh sát với đồng phục ngắn tay khoác áo giáp, luôn cảnh giác với những tên khủng bố đang sẵn sàng cho nổ chiếc Cà Vạt của chúng. Dĩ nhiên chẳng bao giờ họ lại trực tiếp hăm he tôi làm gì, nhưng nếu họ làm thì có chuyện gì tôi sẽ nói thực. Tôi sẽ khai hết những việc tôi làm. Tôi đang tính chờ ở Sân Bay Heathrow để xem có gặp người nào quen. (...)

Nhưng quái lạ, chờ đến cả ba mươi chín phút cũng chẳng thấy có ai quen. Một người cũng chẳng có, chẳng có ai biết tôi. Tôi cũng lạc lõng như những người tài xế đeo các bảng tên chung của họ (tôi chỉ biết một vài họ trên các bảng tên đó), chỉ có điều mấy tay tài xế này ăn mặc đàng hoàng hơn tôi. Ngay từ bé, mặc đồ gì tôi coi cũng chẳng khác mặc đồ ngủ. Áo choàng ngoài, áo sơ mi, áo thun ngắn tay, quần gin, quần áo vest; xem cũng lôi thôi như đồ ngủ. (...)

Tôi bỗng nhiên nhớ lại tất cả những người đã khiến tôi phải buồn vì họ đã chẳng đi cho sớm đến những miền Châu Âu tráng lệ của họ trong cái buổi sáng Thứ Ba này. Các đồng nghiệp trước đây của tôi tại văn phòng bảo hiểm chắc vẫn còn dính chặt với công việc cũ của họ, như trước đây tôi vẫn thường bảo họ sẽ chỉ như thế, lúc ấy tôi cũng chẳng dám bỏ việc, tôi đã lãng phí bao nhiêu thời gian để rồi cũng không tìm được công việc ổn định trong khi Ally của tôi cứ đều đặn thăng tiến, lấy bằng Tiến Sĩ rồi làm nghiên cứu sinh tại Đại Học Reading, là bước thăng tiến đầu tiên của nàng.

Những người bạn đã trưởng thành khác của chúng tôi, có công ăn việc làm đàng hoàng và vì vậy tôi chẳng mong gì gặp được họ vào lúc này, bảo tôi rằng việc nội trợ hoàn toàn là một nghề nghiệp tốt cho đàn ông, một người đàn ông dũng cảm thậm chí, vâng, là một trang nam nhi đúng nghĩa ở nhà trông con. Những người bạn này của chúng tôi phần lớn là bạn riêng của Ally. Dường như bây giờ tôi chẳng nhớ đến bất kỳ ai trong họ làm gì nữa, không có các con tôi ở đây và chẳng còn những chiếc máy bay trên đầu, tôi lại thấy mình đang nghĩ, đang nghe có những tiếng than van ở trong đầu. Đây không phải là những gì tôi muốn nghe.

Tôi bắt đầu khóc, không nhăn nhó sụt sùi, nhưng những giọt nước mắt của tôi cứ âm thầm lăn dài trên má. Tôi chẳng muốn ai thấy mình khóc, vì tôi chẳng phải loại người thích gây ồn ào ở sân bay Heathrow trong cái buổi sáng Thứ Ba chừng như rỗng tuếch này. Tôi trông coi giữ gìn nhà cửa không thể chê vào đâu được, cứ như điều hành một doanh nghiệp. Một công việc thực sự nghiêm túc. Tôi tính toán chi li cho từ một chiếc túi lọc của máy hút bụi rồi in ra các báo cáo chi tiêu đánh mã màu cho những chiếc tã lót không thêm bớt một xu. Sáng nay tôi chẳng còn nhận ra mình nữa. Tôi chẳng còn biết mình là ai.