Sân bay Heathrow là một trong không nhiều những địa điểm tại Anh mà bạn có thể chắc chắn được nhìn thấy súng. Những khẩu súng này được các cảnh sát trong trang phục áo sơ-mi và áo trấn thủ mang bên người, nhằm đề phòng lũ khủng bố với các âm mưu làm nổ tung các tiệm tạp hóa Tie Rack. Chẳng có vẻ gì là họ sẽ tới thẩm vấn trực tiếp ta, nhưng nếu họ làm vậy thì ta sẽ cho họ biết sự thật. Ta sẽ nói toạc ra cái lý do ta có mặt ở đây. Ta đang âm mưu ngồi ở sân bay này cho đến khi nhìn thấy được một người nào đó mà mình quen biết (…)

Ngạc nhiên chưa, ta đợi cả 39 phút đồng hồ và chẳng thấy một mống nào quen thân cả. Chẳng có lấy một ai, mà cũng chẳng ai biết ta nữa. Ta vô danh như những gã tài xế với những chiếc biển tên vô thưởng vô phạt (với vài cái họ mà ta có biết qua), trừ một điều rằng thậm chí họ còn được ăn mặc đàng hoàng hơn ta. Từ ngày có lũ trẻ, bất kể thứ gì ta quàng lên người, trông đều giống như những bộ pi-gia-ma. Áo khoác, áo sơ mi, áo phông, quần bò, complê, trông đều như những bộ đồ ngủ. (…)

Ta thầm điểm qua trong đầu tất cả những người quen, những người đã làm ta thất vọng vì không thèm dậy sớm vào một buổi sáng thứ Ba để bay đến những địa danh Châu Âu đầy quyến rũ. Các bạn đồng nghiệp trong văn phòng bảo hiểm của ta chắc hẳn vẫn đang mắc kẹt ở sau những chiếc bàn giấy, như cách ta vẫn thường nói hồi còn bị mắc kẹt giống như họ, phung phí thời gian và bấp bênh, trong khi Ally tiến thẳng lên phía trước, kiếm được cái bằng PhD và một suất nghiên cứu tại đại học Reading, bước thăng tiến đầu tiên của nàng.

Một vài người trong lũ bạn “trưởng thành” gần đây của ta, những đứa có công việc ổn định và do đó chỉ còn 50% khả năng chúng xuất hiện trước mặt ta vào cái giờ này, thường bảo ta rằng, việc xây dựng tổ ấm đúng là một thứ sự nghiệp hoàn hảo và lương thiện của một gã đàn ông, với đầy đủ tính dũng cảm, vâng, và đầy nam tính của hắn khi ở nhà trông lũ trẻ. Lũ bạn chung này chủ yếu là của Ally. Quên hết lũ người đó đi, tách khỏi lũ trẻ, tách khỏi các kế hoạch chồng chất, ta lắng nghe mình suy ngẫm, ta thấy những trong đầu mình le lói những suy nghĩ chua chát. Đây không phải những điều mà ta hằng mong muốn được nghe.

Ta bắt đầu khóc lặng lẽ, không nhăn nhó mà cũng chẳng nức nở, chỉ có những giọt nước mắt nặng trĩu lăn dài xuống hai má. Ta chẳng muốn ai quen biết nhìn thấy mình khóc, bởi ta đâu có phải loại người đến sân bay Heathrow vào một sáng thứ Ba vô nghĩa để mà vỡ òa ra. Ta đã xây đắp cho tổ ấm chung của mình một cách hoàn hảo, như đang làm một thứ công việc. Xây dựng một thứ sự nghiệp thật nghiêm túc. Ta đã làm các bảng tính để quản lý số lượng túi đựng rác và các bản in với các mã mầu để quy định việc sử dụng tã lót đấy thôi. Sáng nay ta không phải là mình nữa. Ta chẳng còn biết mình là ai.