Phi trường Heathrow là một trong vài nơi tại nước Anh mà chắc chắn bạn sẽ thấy được súng ống ở đâu đó. Thường thì chúng được dắt trong người những nhân viên cảnh sát mặc sơ-mi ngắn tay cùng với lớp áo chống đạn màu đen, nhằm cảnh báo bọn khủng bố sắp thổi bay cửa hiệu bán cà vạt Tie-Rack. Dường như họ có thể xuất hiện chớp nhoáng ngay trước mặt mình, nếu vậy mình sẽ phải khai thật thôi. Mình sẽ nói rằng mình đi công chuyện của mình. Rằng mình chỉ định ghé ngang qua Phi trường Heathrow để gặp một vài người quen. (...)

Ngạc nhiên thay, mình chờ suốt ba mươi chín phút mà chẳng thấy người quen nào cả. Không có ai cũng chẳng có người nào nhận ra mình cả. Trừ một vài gã tài xế chải chuốt bảnh bao hơn, mình trông giống như những bác tài xế vô danh đeo tấm bảng tên đồng phục giống nhau như đúc kia (mình cũng biết vài cái họ tên trên đó). Từ hồi nhỏ đến giờ, bất cứ những thứ gì mình mặc cũng đều giống như đồ pyjama cả. Từ áo choàng, áo sơ-mi, áo thun, đồ vest; tất tần tật đều trông như bộ đồ ngủ pyjama vậy. (...)

Mình lại chìm trong suy nghĩ về tất cả những người quen đã làm mình thất vọng khi sáng Thứ Ba này không cùng đi tới những điểm đến đầy quyến rũ ở Châu Âu. Lũ bạn đồng nghiệp trước đây của mình ở văn phòng bảo hiểm chắc vẫn còn kẹt cứng tại bàn giấy, giống như mình vẫn thường nói bọn chúng là như thế, ngay cả những lúc mình cũng đã bị kẹt cứng ở đó, như vậy là phí phạm thời gian của mình và không thể ổn định cuộc sống, trong lúc đó Ally đã tiến có những bước tiến vững chắc, lấy được tấm bằng tiến sỹ PhD và học bổng nghiên cứu sinh đầu tiên của cô ta tại trường Đại học Reading, bước thăng tiến đầu tiên trong sự nghiệp của cô ta.

Những đứa bạn mới ổn định cuộc sống gần đây của bọn mình, từ những đứa có công việc đàng hoàng cho đến tụi bạn mà mình cũng chẳng mong muốn gì lắm khi gặp lại chúng vào lúc này, đã nói với mình rằng công việc nội trợ là một nghề hoàn toàn phù hợp với một người đàn ông, thậm chí là một nghề rất can đảm, vâng, cũng rất ra dáng đàn ông khi bạn ngồi ở nhà chơi với lũ trẻ. Những đứa bạn này của bọn mình chủ yếu là bạn của Ally. Mình dường như chẳng quen biết thêm bất cứ ai nữa, thoát khỏi ý nghĩ về lũ trẻ và những chiếc máy bay đang lượn trên đầu, trong đầu mình lại xuất hiện những suy nghĩ phản đối liên tục. Đây chẳng phải là những gì mà mình vẫn mong được nghe thấy.

Mình bắt đầu khóc, chẳng phải làm bộ làm tịch hoặc mít ướt gì cả, chỉ là những giọt nước mắt bự chảng câm lặng lăn xuống gò má. Mình chẳng muốn một ai biết là mình đang khóc, đơn giản bởi vì mình không phải là loại người bị suy sụp kiệt quệ tại phi trường Heathrow vào cái buổi sáng thứ Ba có còn hơn không này. Mình vẫn trông nom ngôi nhà của bọn mình một cách hoàn hảo không chê vào đâu được, giống như là trong công việc vậy. Đó là một việc hết sức nghiêm túc. Mình vẫn dùng các bảng biểu để theo dõi tình hình sử dụng túi hút bụi và những mảnh giấy nhỏ để phân loại bằng màu sắc theo những tác động đến môi trường của các loại tã giấy. Sáng nay mình chẳng còn là mình nữa. Mình chẳng còn biết mình là ai nữa rồi.