Мы живем в одной из крошечных квартир в многоэтажном ЖК, деля его кров с другими семьями среднего класса. Однако обитающие здесь хомо сапиенс, похоже, скоро уступят числом домашним представителям семейства кошачьих, которые находят наш «ковчег» необъяснимо притягательным. Эти умеющие убирать когти четвероногие, чьих провинциальных родственников — льва, тигра, рысь, оцелота — вам вряд ли захочется поддразнить, не боятся никого в округе. Растущая популяция этих с девятью жизнями докучает всем, но многим служит смехотерапией.
У котов нашего двора строгие правила демаркации. Мышеловы с первого, второго и третьего этажей держатся своих границ, когда не заняты охотой на еду в кухнях. Терраса отведена молодняку и изредка посещаема аристократией, чьи предки знавались с домом Сиамов, для гигиенических процедур и солнечных ванн. Некоторые котики уютно устраиваются для тихого мурлыко-часа там, куда казалось, и мышь не пролезет, и частенько теснят беднягу сторожа в его сонной каморке. Бог дал кошке две гортани — одну, чтобы мурлыкать, а другую, чтобы мяукать, но местные фелино-сопрано в особых случаях сумеют и сыграть ноктюрн на барабанных перепонках окрестных жителей.
Некоторые местные жители — чистоплюи почище вашего кота в башмаках — злятся, когда их порядки летят серым-полосатым под хвост. Ястребы среди нас уверены, что всех этих мурок нужно гнать кошкой-девятихвосткой. Миролюбцы настроены подождать, как … кошка ляжет. Что ж, посмотрим, кто разбудит спящего кота.