Quando a minha mulher me disse que estava grávida, senti aquele friozinho no estômago que temos quando andamos na montanha-russa. Fiquei contente, é claro, mas... valha-me Deus. Ser pai era para… pais.

E assim fiquei, de olhos esbugalhados e todo a transpirar, como uma personagem animada mal desenhada, com os pontos de interrogação a pairar à volta da minha cabeça, enquanto me tentava preparar para todos os cuidados e responsabilidade que teria por outro ser vivo, para além do meu gato. Sou responsável por assegurar que este pequenino ser humano não cresce e se transforma num perfeito monstro. Se a criança se tornar num parvalhão social – a culpa será minha! Se o bebé não conseguir situar Luxemburgo no mapa, culpem-me por não lhe dar melhor educação! E precisará de terapia... e isso, claro, será também da minha responsabilidade. Não faltam oportunidades para errar!

Lembro-me do dia em que o meu pai se sentou comigo e veio com a conversa dos pássaros e das abelhas; foi talvez a meia hora mais dolorosa e constrangedora das nossas vidas. Não posso fazer o mesmo a outro ser humano.

Mas talvez esteja a exagerar… Eu consigo fazer isto. Serei um excelente pai. O meu filho ou filha será criado como um cidadão às direitas, educado e honesto e não me odiará.

E depois imagino o bebé, ainda seguro nos confins do ventre da minha mulher, abrindo de súbito um olhito admirado, à medida que o pensamento lhe aflora a mente: "E se o meu pai não der conta do recado?"