El aeropuerto de Heathrow es uno de los pocos lugares de Inglaterra donde se puede tener la certeza de ver un arma. Las armas las llevan los policías, de camisa de manga corta y chaleco antibalas negro, atentos a que en cualquier momento algún terrorista vuele la tienda Tie-Rack. Es poco probable que me confronten directamente, pero si lo hacen deberé decirles la verdad y declarar lo que estoy haciendo: pienso quedarme en el aeropuerto de Heathrow hasta ver a algún conocido. (...)

Increíblemente, espero treinta y nueve minutos y no veo a nadie que conozca. Ni una sola persona; y nadie me conoce a mí. Soy tan anónimo como esos conductores con sus tarjetas de identificación universales (algunos apellidos me resultan conocidos), con la salvedad de que los conductores están mejor vestidos. Desde que me ocupo de los niños, todo lo que me pongo luce como un pijama: abrigos, camisas, camisetas, vaqueros, trajes: todo, como un pijama arrugado de la noche anterior. (...)

Me oigo a mí mismo pensando en todas las personas que conozco y que me han decepcionado al no salir de viaje un martes temprano hacia glamorosos destinos europeos. Mis excolegas de la compañía de seguros todavía estarán clavados a sus escritorios, como yo siempre dije que estarían, cuando también yo estaba clavado allí, perdiendo el tiempo e incapaz de establecerme, mientras Ally progresaba a ritmo firme y obtenía su primer doctorado y su primera beca de investigación en la Universidad de Reading, su primer ascenso.

Nuestras amistades adultas más recientes, que tienen empleos serios (y a quienes, por eso mismo, en parte espero ver de un momento al otro) me dicen que ocuparse de la casa es una ocupación totalmente decente para un hombre, incluso heroica, sí, cosa de hombres, quedarse en casa con los niños. Estas amistades nuestras son más que nada amistades de Ally. Por lo visto, yo ya no conozco a nadie. Abstraído de los niños y de los aviones que pasan sobre mi cabeza, oyéndome pensar oigo los pensamientos de un quejoso. No es eso lo que esperaba oír.

Comienzo a llorar, sin muecas ni sollozos; nada más lágrimas mudas que corren por mis mejillas. No quiero que ningún conocido me vea llorar, porque no soy la clase de persona que se quiebra en el aeropuerto de Heathrow la mañana de un martes cualquiera. Llevo la casa impecablemente, como si fuera una empresa. Es un trabajo serio. Tengo planillas para controlar el estado de las bolsas de repuesto de las aspiradoras e impresos a colores sobre las implicaciones éticas de los pañales. Pero esta mañana no soy yo. No sé quién soy.