Heathrow Airport is one of the few places in England you can be sure of seeing a gun. These guns are carried by policemen in short-sleeved shirts and black flak-jackets, alert for terrorists about to blow up Tie-Rack. They are unlikely to confront me directly, but if they do I shall tell them the truth. I shall state my business. I’m planning to stop at Heathrow Airport until I see someone I know. (...)
Astonishingly, I wait for thirty-nine minutes and don’t see one person I know. Not one, and no-one knows me. I’m as anonymous as the drivers with their universal name-cards (some surnames I know), except the drivers are better dressed. Since the kids, whatever I wear looks like pyjamas. Coats, shirts, T-shirts, jeans, suits; like slept-in pyjamas. (...)
I hear myself thinking about all the people I know who have let me down by not leaving early on a Tuesday morning for glamorous European destinations. My former colleagues from the insurance office must still be stuck at their desks, like I always said they would be, when I was stuck there too, wasting my time and unable to settle while Ally moved steadily onward, getting her PhD and her first research fellowship at Reading University, her first promotion.
Our more recent grown-up friends, who have serious jobs and who therefore I half expect to be seeing any moment now, tell me that home-making is a perfectly decent occupation for a man, courageous even, yes, manly to stay at home with the kids. These friends of ours are primarily Ally’s friends. I don’t seem to know anyone anymore, and away from the children and the overhead planes, hearing myself think, I hear the thoughts of a whinger. This is not what I had been hoping to hear.
I start crying, not grimacing or sobbing, just big silent tears rolling down my cheeks. I don’t want anyone I know to see me crying, because I’m not the kind of person who cracks up at Heathrow airport some nothing Tuesday morning. I manage our house impeccably, like a business. It’s a serious job. I have spreadsheets to monitor the hoover-bag situation and colour-coded print-outs about the ethical consequences of nappies. I am not myself this morning. I don’t know who I am. | 히드로 공항은 영국에서 총을 볼 수 있는 몇 안 되는 장소 중 하나다. 주로 검은 방탄 조끼와 반팔 차림의 경찰관들이 총을 소지하고 다니는데, 마주치는 테러리스트에게 넥타이걸이를 쏘아 버리겠다는 경고의 의미를 담고 있다. 경찰관들이 나를 직접 만날 가능성은 별로 없지만, 만약 나에게로 다가 온다면 사실을 다 말해 버릴 참이다. 내가 하는 일을 말해 줄 것이다. 내가 아는 사람과 마주칠 때까지 난 이 공항에 머물 작정이다. (...) 39분 동안이나 기다리고 있지만 아직까지 아는 얼굴을 하나도 보지 못했다. 단 하나도...... 그리고 아무도 나를 알지 못한다. 그나마 나보다는 차림새가 낫지만 똑같은 명함을 지닌 운전기사들처럼(이들의 낯선 이름 중 그래도 어떤 성씨는 익숙하다) 나도 한낱 이름 없는 존재이다. 무엇을 걸치든 간에 어린 아이들처럼 나는 마치 잠옷을 걸친 것과 같은 행색이다. 코트든, 셔츠든, 티셔츠든, 청바지이든, 정장이든, 꼭 잠옷을 입고 잔 둣이 보인다. (...) 문득 화요일 아침에 유럽의 멋진 곳으로 일찍 떠나지 않아 나를 실망시킨 모든 이들이 떠오른다. 내가 다니던 보험회사의 동료들은 아직도 책상에 꼼짝 없이 붙어 있을 것이다. 난 그들이 평생 그렇게 살 거라고 늘 말해왔다. 나 역시 그들과 다르지 않았다. 시간은 무의미하게 흘렀고 정착할 수도 없었다. 그러나 앨리는 꾸준히 앞으로 나아가 박사 학위를 받고 첫 진급이라 할 수 있는 리딩 대학의 연구원 자리를 잡았다. 우리가 최근 사귄 친구들은 좋은 직장에 다니기 때문에 앞으로는 자주 볼 일이 없을 것이다. 이 친구들은 아이들과 집에서 지내며 하는 가사일이 남자에게는 더없이 완벽한 직업이자 심지어 용기있고 남자다운 일이라고 이야기한다. 주로 앨리의 친구들이다. 대부분은 누구인지조차 잊어버렸다. 그리고 지금 내 아이들과 떨어져 있고 머리 위로는 비행기가 날아다니는데 내 속에서는 불평의 마음이 생겨나고 있다. 난 언제나 불평꾼이 되기 싫어했다. 갑자기 울음이 났다. 얼굴을 찡그리지도, 그렇다고 엉엉 울지도 않는, 눈물만이 조용히 두 뺨을 타고 흘러 내리는 그런 울음이었다. 나의 우는 모습을 내가 아는 그 누구도 보지 않았으면 좋겠다. 나는 화요일 아침 히드로 공항에서 뜬금 없이 무너지는 그런 사람이 아니기 때문이다. 난 마치 회사를 경영하듯 빈틈 없이 집안 일을 꾸려 나가는 사람이다. 가사일은 정말로 중요하다. 나는 진공청소기의 먼지 주머니를 스프레드쉬트로 관리하고 사용한 기저귀의 윤리적인 처리법에 대한 인쇄물을 컬러 로 출력한다. 하지만 오늘 아침, 나는 전혀 나 답지 않다. 내가 누구인지 모르겠다. |