Heathrow Airport is one of the few places in England you can be sure of seeing a gun. These guns are carried by policemen in short-sleeved shirts and black flak-jackets, alert for terrorists about to blow up Tie-Rack. They are unlikely to confront me directly, but if they do I shall tell them the truth. I shall state my business. I’m planning to stop at Heathrow Airport until I see someone I know. (...)
Astonishingly, I wait for thirty-nine minutes and don’t see one person I know. Not one, and no-one knows me. I’m as anonymous as the drivers with their universal name-cards (some surnames I know), except the drivers are better dressed. Since the kids, whatever I wear looks like pyjamas. Coats, shirts, T-shirts, jeans, suits; like slept-in pyjamas. (...)
I hear myself thinking about all the people I know who have let me down by not leaving early on a Tuesday morning for glamorous European destinations. My former colleagues from the insurance office must still be stuck at their desks, like I always said they would be, when I was stuck there too, wasting my time and unable to settle while Ally moved steadily onward, getting her PhD and her first research fellowship at Reading University, her first promotion.
Our more recent grown-up friends, who have serious jobs and who therefore I half expect to be seeing any moment now, tell me that home-making is a perfectly decent occupation for a man, courageous even, yes, manly to stay at home with the kids. These friends of ours are primarily Ally’s friends. I don’t seem to know anyone anymore, and away from the children and the overhead planes, hearing myself think, I hear the thoughts of a whinger. This is not what I had been hoping to hear.
I start crying, not grimacing or sobbing, just big silent tears rolling down my cheeks. I don’t want anyone I know to see me crying, because I’m not the kind of person who cracks up at Heathrow airport some nothing Tuesday morning. I manage our house impeccably, like a business. It’s a serious job. I have spreadsheets to monitor the hoover-bag situation and colour-coded print-outs about the ethical consequences of nappies. I am not myself this morning. I don’t know who I am. | ヒースロー空港は、イギリスでは銃を間違いなく目にする数少ない場所である。 その銃は半袖シャツに黒の防弾チョッキを着込んだ警官が身につけているのだが、それは空港内の「タイラック」を爆破しようとするテロリストを警戒するためである。その銃が直接私に向けられることはないだろうが、もしそうなれば私は真実を話すしかないだろう。自分の職業や、誰か知り合いに逢うまでヒースロー空港に留まるつもりであることなどだ。 驚いたことに、39分間待っても私の知る人は一人も現われなかった。たった一人も、そして私のことを知る人も誰一人いなかった。おそろいの名札(中には知っている名字もいくつかあるが)を着けた運転手と同じくらい私は無名であった。違うのは運転手がきちっとした服装をしていることだ。子供の頃から私が着る服と言ったらパジャマのような服ばかりで、コート、シャツ、Tシャツ、ジーンズ、スーツ、どれも着古したパジャマのように見えてしまう。 私の知人は火曜の朝に魅力的なヨーロッパの各地に旅立つこともなく、私をがっかりさせるものだなと思っている自分に気がついた。前の職場である保険会社の同僚は、まだオフィスのデスクにかじり付いているはずだ。自らもそうしながら無駄に時間を過ごし、居場所を見つけられずにいた私が、兼ね兼ね言っていたように。一方、アリーは着々と前進していた。レディング大学で博士号を取り、彼女にとって初めてとなる特別研究員の地位に就き、最初の昇進を果たした。 最近になって知り合った大人の友人たちは、重要な仕事に就いている。だから、家事は男性にとって立派な職業であり、子供と一緒に家に居るなんてむしろ男らしい勇気のある行為であると、会って慰めてくれる機会も今は無さそうだ。その友人らは元々アリーの友人で、私の友人はもう一人もいないように思えた。子供や頭上を飛ぶ飛行機の爆音から逃れると、めそめそと泣き言を考えている自分の声が聞こえる。それは私が聞きたかったことではなかった。 私は泣き出した。顔をゆがめたり、すすり泣くのではなく、ただ無言で大粒の涙を流した。私は、何げない火曜の朝にヒースロー空港のような場所で取り乱すようなタイプではないので、知り合いに泣き顔を見られたくはない。私は家事をビジネスのように完璧にこなしている。これは重要な仕事だ。掃除機の紙パックの状態は表でチェックし、使い捨て紙オムツを使うことによる倫理的影響については色分けしたプリントで管理している。今朝の私はどうかしている。自分が何者かさえ分からない。
|