Heathrow Airport is one of the few places in England you can be sure of seeing a gun. These guns are carried by policemen in short-sleeved shirts and black flak-jackets, alert for terrorists about to blow up Tie-Rack. They are unlikely to confront me directly, but if they do I shall tell them the truth. I shall state my business. I’m planning to stop at Heathrow Airport until I see someone I know. (...)
Astonishingly, I wait for thirty-nine minutes and don’t see one person I know. Not one, and no-one knows me. I’m as anonymous as the drivers with their universal name-cards (some surnames I know), except the drivers are better dressed. Since the kids, whatever I wear looks like pyjamas. Coats, shirts, T-shirts, jeans, suits; like slept-in pyjamas. (...)
I hear myself thinking about all the people I know who have let me down by not leaving early on a Tuesday morning for glamorous European destinations. My former colleagues from the insurance office must still be stuck at their desks, like I always said they would be, when I was stuck there too, wasting my time and unable to settle while Ally moved steadily onward, getting her PhD and her first research fellowship at Reading University, her first promotion.
Our more recent grown-up friends, who have serious jobs and who therefore I half expect to be seeing any moment now, tell me that home-making is a perfectly decent occupation for a man, courageous even, yes, manly to stay at home with the kids. These friends of ours are primarily Ally’s friends. I don’t seem to know anyone anymore, and away from the children and the overhead planes, hearing myself think, I hear the thoughts of a whinger. This is not what I had been hoping to hear.
I start crying, not grimacing or sobbing, just big silent tears rolling down my cheeks. I don’t want anyone I know to see me crying, because I’m not the kind of person who cracks up at Heathrow airport some nothing Tuesday morning. I manage our house impeccably, like a business. It’s a serious job. I have spreadsheets to monitor the hoover-bag situation and colour-coded print-outs about the ethical consequences of nappies. I am not myself this morning. I don’t know who I am. | 히드로 공항은 영국에서 총을 볼 수 있는 몇 안 되는 장소 중 하나이다. 공항엔 짧은 소매 셔츠에 검은 색 방탄조끼를 껴입은 무장 경찰들이, 금새라도 타이랙 쇼핑몰을 폭파시킬지 모를 테러리스트들의 공격에 대비해서 긴장을 늦추지 않는다. 그들이 나를 가로막을 이유는 없겠지만, 만에 하나라도 그런 일이 발생한다면 공항을 방문한 목적을 사실대로 말해주는 것이 내 신상에 이로울 것이다. 난 누군가 아는 사람을 만날 때까지 공항에 머무를 생각이다. (...) 무척 놀랍게도, 삼십 구분을 기다렸지만 아직까지 아는 사람은 아무도 만나지 못했다. 단 한 사람도. 아무도 나를 알지 못했다. 이곳에서 난 흔하디 흔한 이름의 택시 운전수들만큼이나 낯선 존재였다 (그들의 명함에 씌어진 이름 중 몇몇은 내게도 익숙했다). 아니 어쩌면 잘 차려 입은 택시 운전수들은 차라리 나보다 나을는지도 모른다. 어릴 적부터 난 무엇을 입든 마치 잠옷을 입은 듯 했으니까. 코트, 셔츠, 티셔츠, 청바지, 양복, 뭘 입든 흡사 입고서 잠이라도 잔 듯 후줄근했다. (...) 문득, 행여라도 나타나지 않을까 기대했던 나의 바램을 저버린 모든 이들이, 어느 화요일의 매력적인 유럽 여행을 위해 아침 일찍 공항을 찾지 않은 모든 이들이 떠올랐다. 예전의 보험사 동료들은 지금 이 시간에도 사무실에 붙들려 있을 테지. 내가 언제나 그렇게 말해왔던 것처럼, 또 그 시절에 나 역시도 그랬던 것처럼. 내가 정착하지 못하고 시간을 허비하는 사이에 앨리는 꾸준히 앞서 나아갔다. 박사 학위에, 리딩대학교의 첫 연구장학금에, 첫 승진에. 비교적 최근 알게 된 친구 몇몇은, 사실 꽤 진지한 직업을 가지고 있기 때문에 지금이라도 공항에 나타날 것으로 반쯤은 예상하고 있지만, 가정주부라는 직업이 남자에게 얼마나 적절한 일인지를 강조하곤 했었다. 뿐인가, 그야말로 용기 있는 행동이며, 집에서 아이를 돌본다는 이 얼마나 남성적인 임무인가 말이다. 이들은 또한 앨리의 친구들이기도 했다. 난, 더 이상 아무도 알지 못하는 것 같았다. 아이들로부터, 또 하늘 위 비행기들로부터 멀리 떨어진 이곳에서, 푸념으로 가득 찬 소리만이 내 머릿속을 맴돌았다. 이건 내가 듣고자 했던 소리가 아니었다. 난 울기 시작했다. 얼굴을 찡그리거나 흐느껴 우는 것이 아니라, 눈물만 조용히 양 볼을 타고 흘러 내렸다. 난 내가 우는 걸 아는 사람이 보게 되길 원하지 않았다. 난 그런 사람이 아니니까. 적어도 어느 무의미한 화요일 아침에 히드로 공항에서 울음을 터뜨려 버리는 그런 사람은 아니니까. 난 사업을 운영하듯 완벽하게 집을 관리했다. 진공청소기의 종이 백 상태를 모니터링 하기 위한 스프레드시트도 있었고, 아기 기저귀와 기본윤리의 상관관계에 대한 컬러 인쇄물도 가지고 있었다. 하지만 오늘 아침은 달랐다. 내가 누구인지 알 수가 없었다. |