Uno de los pocos lugares de Inglaterra donde se ven seguro armas de fuego es el aeropuerto de Heathrow. Las llevan policías en camisa de manga corta y chaleco antibalas negro, al acecho de terroristas dispuestos a hacer volar Tie-Rack* por los aires. A mí es poco probable que me aborden, pero si lo hacen les diré la verdad. Les explicaré a lo que he venido. Me he propuesto no moverme de Heathrow hasta que vea a alguien que conozco. (...)

Aunque parezca mentira, después de treinta y nueve minutos de espera no he conseguido ver una sola cara conocida. Ni una. Y nadie me conoce a mí. Soy tan anónimo como los conductores con sus inevitables cartelitos identificativos (algún apellido sí que me suena), sólo que los conductores van mejor vestidos que yo. Desde que nacieron los niños, todo lo que me pongo tiene pinta de pijama. Lleve lo que lleve, chaquetas, camisas, camisetas, vaqueros o trajes, siempre parece que voy en pijama, y además, recién levantado. (...)

Ya estoy otra vez pensando en toda la gente que conozco que me ha fallado por no haber salido de viaje un martes por la mañana temprano hacia algún glamoroso destino europeo. Mis antiguos compañeros de la oficina de seguros deben seguir atados a sus mesas. Eso ya lo veía yo venir cuando también estaba atado a la mía, perdiendo el tiempo e incapaz de asentarme en la vida, mientras Ally, avanzando con paso seguro, leía su tesis y conseguía su primera beca de investigación en la Universidad de Reading, su primer ascenso.

Los amigos que, ya mayores, nos hemos hecho últimamente, que por tener trabajos serios podrían aparecer por aquí en cualquier momento, me dicen que el cuidado del hogar es una ocupación perfectamente respetable para un hombre, y valiente, incluso viril, la decisión de quedarse en casa con los niños. Estos amigos nuestros son más que nada los amigos de Ally. Yo parece que ya no conozco a nadie, y lejos de los niños y de los aviones allá arriba, oyéndome a mí mismo pensar, oigo los pensamientos de un quejica. No era eso lo que quería oír.

Me pongo a llorar sin muecas ni sollozos, sólo lagrimones silenciosos que me caen por las mejillas. No quiero que nadie conocido me vea llorar, porque yo no soy de esos que pierden el control un vulgar martes por la mañana en el aeropuerto de Heathrow. La casa la llevo impecablemente, como quien lleva un negocio. Es un trabajo serio. Utilizo hojas de cálculo para controlar el estado de la bolsa de la aspiradora y tengo listados codificados por colores sobre las repercusiones éticas del uso de pañales. No sé qué me pasa esta mañana. No sé quién soy.


*N del T. Cadena de tiendas de complementos de caballero especializada en corbatas.