La sera dopo ci ritrovammo con Stepan allo stadio; i biglietti erano stati comprati in anticipo: come al solito, tre posti vicini. Ma Rimma con lui non c’era.

- Cosa le hai detto ieri, Stepan? - chiesi con voce pacata, ma dura.

- Che non la amo più, ecco cosa le ho detto. E non chiedermi nient’altro. Guarda, il nostro Coca non è in gran forma…

In questo preciso istante Coca ricevette un ottimo passaggio, ma non riuscì neanche ad agganciare la palla col piede.

- Kutuzov, via dal campo! – il nostro vicino balzò in piedi, urlando nella tromba delle mani accostate alla bocca e facendo cadere dalle ginocchia la cartella, dalla quale si rovesciarono a terra moduli contabili, mezzo panino al salame e bicchierini di carta.

Lo stadio si fece subito contagiare e attaccò, scandendo con fiero disprezzo:

- Vi-a! Vi-a!

Era crudele, lo stadio. Dimenticò all’istante quante volte aveva applaudito questo ragazzo, alto e biondo, con queste gambe così in gamba.

Ora vedeva solo la brutta figura che stava facendo ed esigeva che fosse sostituito. Mentre Coca, appesantito da una bella dose di birra ceca del giorno prima e disorientato dall’ululare beffardo proveniente da ogni dove, non faceva che perdere la palla e tirare a casaccio. All’improvviso, avendo raccolto, evidentemente, tutte le forze, in un modo incredibilmente bello fece un passaggio in profondità a se stesso, spingendo la palla col tallone sopra la propria testa, scavalcò la gamba dell’ungherese rosso, già pronta per uno sgambetto, e tirò, ormai quasi dalla linea. Tutto lo stadio, incredulo, si sollevò, gridando qualcosa e lanciando in aria cappelli, ombrelli, impermeabili… Il punteggio andò a 1:1.

Subito dopo si sentì il fischio dell’arbitro.

Gli ungheresi si accovacciarono al centro del campo per fare una foto, mentre i nostri, con le magliette scure di sudore, si avviarono, sconsolati, negli spogliatoi.

Il più abbattuto era Coca, sebbene avesse salvato la squadra dalla sconfitta. Ci fece compassione: in fin dei conti, era dei nostri, era della 4-a Meščanskaja. Entrammo da lui nello spogliatoio; dopo una lunga discussione ci fecero passare. Tutti i calciatori se n’erano già andati, mentre Coca stava ancora lì, seduto, rabbuiato, avvolto in un asciugamano di spugna.

- Così la prossima volta non ti azzardi a bere prima della partita, dissi io. – Però quel tiro lì è stato fichissimo!

Tutt’a un tratto lui sorrise come un bambino.

- Be’, in effetti, mi è venuto niente male: un passaggio in profondità a me stesso col tallone sopra la testa.

All’improvviso si rabbuio di nuovo.

Poi prese a vestirsi. E quando ebbe addosso una bella camicia bianca, una giacca variopinta con uno spacco dietro, pantaloni color cielo, mocassini dalle lunghe punte e il già noto pesante anello di bronzo, si trasformò di nuovo da un ragazzo triste in un grande calciatore.