Ciò che l'erotismo ha in comune con la tossicodipendenza è la presenza di un elemento di coercizione nel piacere che procura, con il quale una parte di noi è complice e l'altra parte no. Per questo motivo l'essere umano ha sempre cercato di ricavare piacere dall'erotismo senza esserne distrutto. Le società e le religioni possono essere catalogate proprio in base al modo in cui gestiscono questo delicato equilibrio. Le alternative praticate sono molte: poligamia, monogamia repressiva, monogamia affiancata da relazioni extraconiugali, monogamia con il ricorso alla prostituzione, monogamia seriale. Per non parlare delle soluzioni personali, frutto di grande fantasia o di profonda disperazione: Victor Hugo con una porta segreta nella parete del suo ufficio, per far entrare una donna ogni pomeriggio; Auden con il suo talento nel trovare ragazzi di vita in ogni città; Picasso che rifiutava di scegliere fra moglie e amante, anche se messo alle strette. Poi, naturalmente, c'è anche chi sceglie la strada dell'ascetismo. Ma forse, la cosa che vale la pena di ricordare quando ci si trova ad affrontare i divieti e le tortuosità di questo argomento, è che l'erotismo non è stato inventato per noi, e forse nemmeno per il puro e semplice perpetuarsi della specie, ma come un intrattenimento degli dei. Nulla più dell'erotismo, infatti, riesce a creare tante occasioni di eccitazione mentale e di piacere per le disgrazie altrui. Ecco perché è al centro di tanta parte della narrativa. Possiamo solo immaginare come gli dei si siano accalcati sul balcone dell'Olimpo per gustare le conseguenza del tradimento di Elena! E anche i tuoi amici si godono volentieri lo spettacolo. Le tue avventure o disavventure sono state sicuramente il pezzo forte di molte conversazioni tirate fino alle ore piccole.

Ai confini tra mitologia e storia, lo scaltro Ulisse, il sopravvissuto di mille peripezie, è stato il primo ad aver scoperto il trucco per ingannare gli dei. Di tutte le sue furbizie, infatti, quella forse più geniale è consistita nel farsi legare all'albero della nave prima che potesse udire il canto delle sirene. Ci sono quelli, invece, che sono ben lieti di stare sulla balaustra ad ascoltarle e quelli che scrutano perfino l'orizzonte nell'ansia di avvistarle. Se non si vuole appartenere a quella schiera, è meglio scegliersi un albero maestro a cui legarsi e trovare la corda che si preferisce (lo sport, l'attaccamento al lavoro, la scelta religiosa del celibato). Probabilmente, però, le funi più dolci e al tempo stesso più robuste, sono quelle costituite da una villetta a schiera di qualche zona residenziale suburbana, abitata da bambini vivaci e da una donna che non permette alla polvere di depositarsi troppo a lungo.