Когда мне минуло шесть лет, произошло событие, коренным образом изменившее всю мою жизнь: у меня родилась сестра.
До ее появления мое маленькое "я" невольно казалось мне центром мира. Казалось, что мама, и няня, и наша тесная квартирка -- все это создано исключительно для меня. Конечно, я этого не думала словами, но таково было мое мироощущение. Мама вообще была "всем". Жизни вне ее я себе не представляла. Я также инстинктивно требовала ее присутствия и любви, как воздуха, еды и сна. И той любви и ласки, которую мне мама давала, мне было достаточно, потому что иной я и не знала. Однако мама хотя и любила меня, конечно, но, в то время, как я родилась, слишком еще была полна своей личной драмой с отцом, своей молодой жизнью, так что я занимала в ее душе второстепенное место. А сестра -- может быть, "благодаря" своей болезненности, тревоге за ее жизнь -- заняла сразу первенствующее место в мамином сердце. Мама полюбила ее страстно, буквально не могла надышаться на нее; и вот чутким детским сердцем я поняла, какая может быть настоящая мамина любовь, и поняла, что у меня этой любви нет, что мне надо довольствоваться остатками. Меня не обижали, не наказывали, меня только -- отодвигали. Я все время чувствовала себя лишней: мне не было места в маминых объятиях, в них всегда лежала сестричка. Я все время слышала слова: "Ты большая, уступи, отдай, отодвинься, слезь..."
Так или иначе, много мне пришлось в жизни, как и всякому, видеть горя: терять близких, хоронить дорогие чувства, но этих первых уроков горя, тоски и одиночества, которые испытало мое семилетнее сердце, я не забуду никогда. | Avevo sei anni compiuti quando accadde un evento che avrebbe trasformato radicalmente la mia intera esistenza: la nascita di mia sorella.
Prima della sua comparsa per me era naturale che il mio piccolo "io" fosse al centro dell’universo. Mi pareva che la mamma, la bambinaia e il nostro angusto appartamentino esistessero tutti soltanto per me. Certo, non sapevo esprimere a parole questo pensiero, ma tale era la mia percezione delle cose. La mamma in pratica era “tutto” e non avrei potuto immaginare la mia vita al di fuori di lei. Averla accanto e ricevere il suo affetto poi mi era istintivamente indispensabile così come respirare, mangiare e dormire. E quell’amore e quelle carezze che lei mi donava mi bastavano poiché altro non conoscevo. Tuttavia, benché naturalmente mi volesse bene, quando nacqui io mia madre era ancora talmente troppo presa dal dramma personale del rapporto con papà e dalla giovane età da mettermi in secondo piano nel proprio cuore. Mia sorella, invece, “grazie” forse alla salute cagionevole e alla preoccupazione che questa destava per la sua vita, occupò subito un posto preminente nei sentimenti della mamma, la quale la amava con passione e stravedeva letteralmente per lei. E io nella mia sensibilità di bambina compresi quale potesse essere la grandiosità del vero amore materno e capii che non avrei ricevuto quell’amore, che avrei dovuto accontentarmi dei rimasugli di tanto affetto. Non mi sentivo offesa né castigata: venivo semplicemente messa in disparte. Avevo la sensazione di essere perennemente di troppo: non v’era posto per me tra le braccia della mamma perché stringevano sempre la mia sorellina. Mi ripetevano continuamente: "Tu sei grande, cedi, rinunzia, spostati, vattene...".
In un modo o nell’altro anche a me, come a tutti, nella vita è toccato tante volte assistere al dolore: la perdita di persone care, la rimozione di sentimenti intimi. Eppure, quei primi insegnamenti sulla sofferenza, la tristezza e la solitudine che provai nel mio cuore di bambina di sette anni non li dimenticherò mai.
|