L'erotismo ha questo in comune con la droga: la presenza di un elemento coercitivo nei confronti del piacere con il quale parte di noi è complice, parte no. Pertanto, sin dagli albori dei tempi gli uomini hanno cercato di godere dell’erotismo senza esserne distrutti. Le società e le religioni possono essere definite dal modo con cui affrontano tale dilemma: poligamia, monogamia da repressione, monogamia con amanti, monogamia con prostitute, monogamia seriale. Per non parlare poi di rimedi individuali di grande ingegnosità, o dettati dalla disperazione: Victor Hugo, con una porta ricavata nel muro del suo studio per consentirvi ogni sera l’ingresso di una fanciulla. Il vizietto di Auden di trovare ragazzi squillo in ogni città e Picasso, il quale semplicemente rifiutò di decidere quando sua moglie e l’amante gli imposero di fare una scelta. E poi, naturalmente, resta sempre il cilicio di pelo. Ma forse varrebbe la pena ricordare, quando ci si sveglia con una vita da artista in preda a tortuose complicazioni, che l’erotismo non è stato inventato per noi, né per la mera perpetuazione della specie, forse, ma per il sollazzo degli dèi. Niente crea maggiori opportunità di stuzzicamento e maliziosa goduria per le altrui sventure dell’erotismo, motivo per quale esso è il soggetto principe di tanta narrativa. Con qual fervore gli dèi si assieparono alle terrazze dell’eden per assistere alle conseguenze del tradimento di Elena! E come loro, anche i tuoi amici stanno a guardare. I tuoi avi hanno dato lustro a molti tête-à-tête.

Al confine tra mitologia e storia, quello scaltro sopravvissuto di Ulisse è stato l’unico che ha saputo trarre in inganno gli dèi. E forse il trucco più ingegnoso di tutti è stato proprio quello di legarsi all’albero maestro prima che le sirene potessero ammaliarlo con il loro canto. Ci sono poi coloro che, ovviamente, si accontentano di affacciarsi al parapetto, foss’anche per scrutare l'orizzonte. Diversamente, scegliete il vostro albero maestro e servitevi delle catene che più vi si addicono: sport, superlavoro, celibato con tanto di breviario e campanella. Ma le catene più forti e dolci si trovano probabilmente in qualche casetta di periferia, vociante di marmocchi e con una donna che non permette alla polvere di accumularvisi.