¿Dónde estás, Lamia, en qué playa, en qué cama, en qué lobby de hotel te alcanzará esta carta que entregaré a un empleado indiferente para que le ponga los sellos y me indique el precio del franqueo sin mirarme, sin más que repetir los gestos de la rutina? Todo es impreciso, posible e improbable: que la leas, que no te llegue, que te llegue y no la leas, entregada a juegos más ceñidos; o que la leas entre dos tragos de vino, entre dos respuestas a esas preguntas que siempre te harán las que viven la indecible fortuna de compartirte en una mesa o una reunión de amigos; sí, un azar de instantes o de humores, el sobre que asoma en tu bolso y que decides abrir porque te aburres, o que hundes entre un peine y una lima de uñas, entre monedas sueltas y pedazos de papel con direcciones o mensajes. Y si la lees, porque no puedo tolerar que no la leas aunque sólo sea para interrumpirla con un gesto de hastío, si la lees hasta aquí, hasta esta palabra aquí que se aferra a tus ojos, que busca guardar tu mirada en lo que sigue, si la lees, Lamia, qué puede importarte lo que quiero decirte, no ya que te amo porque eso lo sabes desde siempre y te da igual y no es noticia, realmente no es noticia para ti allá donde estés amando a otra o solamente mirando el río de mujeres que el viento de la calle acerca a tu mesa y se lleva en lentas bordadas, cediéndote por un instante sus singladuras y sus máscaras de proa, las regatas multicolores que alguna ganará sin saberlo cuando te levantes y la sigas, la vuelvas única en la muchedumbre del atardecer, la abordes en el instante preciso, en el portal exacto donde tu sonrisa, tu pregunta, tu manera de ofrecer la llave de la noche sean exactamente halcón, festín, hartazgo.
| Where are you Lamia, which beach, which bed, which hotel lobby… where will this letter finally reach you? Soon to be stamped by some indifferent employee, telling me the postage cost without looking at me, simply going through the routine. Nothing is precise, impossible or probable; whether you read it, whether it reaches you, whether it reaches you and you don’t read it, delivered during other more pressing engagements; or you read it between two sips of wine, between two replies to those questions always thrown your way by people fortunate enough to enjoy precious moments sharing a table with you or being among you and your friends; indeed, chance moments or moods, the envelope sticking out of your pocket that you decide to open out of boredom, or stuffed between a comb and nail file, between loose change and bits of paper with addresses or messages written on them. And if you do read it, as I couldn’t bear the thought of you not reading it, even if only half-heartedly glancing through, if you read it this far, up to this very word which clings to your eyes, endeavouring to seize hold of your look for the remaining words, if you do read it Lamia, nothing of what I want to say would indeed matter to you, not even that I love you, as you’ve always known this and don’t care, it’s nothing new, it truly is nothing new for you wherever you may be, in the arms of a lover or simply watching the tide of women as they sail by your table pushed along by the wind from the street then drifting away tacking to and fro, yet calming briefly, offering a glimpse of their day’s journeys and figure heads, colourful regattas where one, unbeknown to her, will take away the winning prize as you get up and follow her, singling her out in the early evening throng, approaching her at a precise moment, before a given door where your smile, your question, your way of offering a key to the night evoke a mirror reflection of falcon, feasting and indulgence. |