Imagine dining in a European capital where you do not know the local language. The waiter speaks little English, but by hook or by crook you manage to order something on the menu that you recognise, eat and pay for. Now picture instead that, after a hike goes wrong, you emerge, starving, in an Amazonian village. The people there have no idea what to make of you. You mime chewing sounds, which they mistake for your primitive tongue. When you raise your hands to signify surrender, they think you are launching an attack.
Communicating without a shared context is hard. For example, radioactive sites must be left undisturbed for tens of thousands of years; yet, given that the English of just 1,000 years ago is now unintelligible to most of its modern speakers, agencies have struggled to create warnings to accompany nuclear waste. Committees responsible for doing so have come up with everything from towering concrete spikes, to Edvard Munch’s “The Scream”, to plants genetically modified to turn an alarming blue. None is guaranteed to be future-proof.
Some of the same people who worked on these waste-site messages have also been part of an even bigger challenge: communicating with extraterrestrial life. This is the subject of “Extraterrestrial Languages”, a new book by Daniel Oberhaus, a journalist at Wired.
Nothing is known about how extraterrestrials might take in information. A pair of plaques sent in the early 1970s with Pioneer 10 and 11, two spacecraft, show nude human beings and a rough map to find Earth—rudimentary stuff, but even that assumes aliens can see. Since such craft have no more than an infinitesimal chance of being found, radio broadcasts from Earth, travelling at the speed of light, are more likely to make contact. But just as a terrestrial radio must be tuned to the right frequency, so must the interstellar kind. How would aliens happen upon the correct one? The Pioneer plaque gives a hint in the form of a basic diagram of a hydrogen atom, the magnetic polarity of which flips at regular intervals, with a frequency of 1,420MHz. Since hydrogen is the most abundant element in the universe, the hope is that this sketch might act as a sort of telephone number. | Представьте себе ужин в европейской столице, когда вы не знаете местного языка. Официант еле-еле говорит по-английски, но с горем пополам вам всё же удаётся выбрать из меню что-то узнаваемое, покушать и расплатиться. А теперь представьте, что вы отправились в поход, но что-то пошло не так, и вы очутились в забытой богом амазонской деревушке, изнемогая от голода. Местные аборигены не знают, что с вами делать. Вы имитируете жевательные звуки, которые они ошибочно принимают за ваш примитивный язык. А когда вы вздымаете руки к небу в знак своего повиновения, они думают, что вы собираетесь на них напасть. Выстраивать коммуникацию в отсутствие общего контекста — непростая задача. Возьмём, к примеру, радиоактивные объекты, которые необходимо надёжно изолировать на десятки тысяч лет. Однако если учесть, что английский язык тысячелетней давности сегодня уже непонятен для большинства его современных носителей, специализированным ведомствам приходится ломать голову в попытке разработать предупреждающие знаки для обозначения ядерных отходов. Ответственные за эту работу комитеты уже перебрали все мыслимые и немыслимые варианты: от возвышающихся бетонных штыков и лика с картины Эдварда Мунка «Крик» до генетически модифицированных растений настораживающего синего цвета. Но ни одно из этих решений не гарантирует, что оно выдержит проверку временем. Некоторые из специалистов, работавших над этими сообщениями о местах захоронения радиоактивных отходов, столкнулись и с другой, ещё более масштабной загвоздкой: общение с представителями внеземных цивилизаций. Эта тема легла в основу новой книги журналиста издания Wired Дэниэля Оберхауса «Внеземные языки». Нам ничего не известно о том, каким образом инопланетяне воспринимают информацию. На паре металлических пластинок, улетевших в космические дали с двумя межпланетными станциями «Пионер-10» и «Пионер-11» в начале 1970-х годов, изображены обнажённые люди и условная карта для нахождения Земли. Казалось бы, элементарная задача, но даже это предполагает, что у наших братьев по разуму есть органы зрения. Поскольку вероятность того, что такие послания однажды кем-то будут найдены, стремится к нулю, транслируемые с Земли радиосигналы, несущиеся к звёздам со скоростью света, имеют гораздо больше шансов наладить межгалактическую связь. Но для этого и земные, и инопланетные радиоприборы должны быть настроены на одну и ту же частоту. Как обитатели иных миров поймут, на какую именно? Установленная на «Пионерах» пластинка содержит подсказку в виде базовой модели атома водорода, магнитная полярность которого меняется через равные промежутки времени с частотой 1420 МГц. А поскольку водород является самым распространенным элементом во Вселенной, есть основания надеяться, что данный эскиз послужит своего рода телефонным номером. |