A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Satu tema pada masa kini, atau sekurang-kurangnya di masa dunia yang berkembang ini, ialah manusia mengidamkan kesunyian namun tidak dapat memperolehinya. Kesesakan lalu lintas, deringan telefon tanpa henti, pengumuman secara digital di dalam bus dan keretapi, televisyen berbunyi walaupun di dalam pejabat-pejabat yang kosong, adalah satu bateri yang tidak akan pernah habis dan gangguan. Umat manusia memenatkan diri sendiri dengan bunyi namun mengharapkan perkara yang sebaliknya--sama ada di dalam hutan, di tepi laut yang luas ataupun di dalam kawasan rehat yang didedikasikan khas untuk kesunyian dan penumpuan. Alain Corbin, seorang profesor sejarah, menulis daripada perlindungannya di Sorbonne, dan Erling Kagge, seorang penjelajah berbangsa Norwegian, daripada ingatannya terhadap sisa buangan di Antartika, di mana kedua-duanya pernah cuba melarikan diri. Walau bagaimanapun, seperti yang telah dinyatakan oleh Encik Corbin di dalam "Sebuah Sejarah Mengenai Kesunyian", mungkin tidak ada bunyi lebih daripada yang telah ada dahulu. Sebelum tayar-tayar pneumatik, jalan raya di bandar penuh dengan rim tayar besi yang memekakkan dan ladam-ladam kuda di atas batu. Sebelum pengasingan secara sukarela dengan telefon bimbit, bas dan keretapi sering berbunyi dengan perbualan. Penjual surat khabar tidak membiarkan bahan jualan mereka berlonggok dengan senyap, tapi mempromosikan mereka dengan nada yang paling tinggi, seperti penjual-penjual buah ceri, bunga violet dan ikan kembung. Teater dan opera riuh dengan jeritan dan sahutan pada masa dahulu. Di kawasan luar bandar sekalipun, petani menyanyi sambil bekerja keras. Tapi mereka tidak lagi menyanyi pada masa kini. Perkara yang telah berubah bukanlah tahap kebisingan, seperti yang telah abad-abad terdahulu juga mengadu, tetapi tahap gangguan yang memenuhi ruangan yang kesunyian mungkin serang. Muncullah sebuah lagi paradoks, kerana apabila ia serang--di dalam hutan pokok pinus, di dalam padang pasir yang tandus, di dalam bilik yang dipenuhi secara tiba-tiba--ia sering memberikan perasaan tidak selesa daripada perasaan disambut. Ketakutan menyusup masuk; telinga secara nalurinya mendengar dengan cekap terhadap apa-apa sahaja, sama ada desis api atau kicauan burung atau desiran dedaun, yang akan menyelamatkan ia daripada kekosongan yang tidak diketahui ini. Manusia mahukan kesunyian, tetapi bukanlah di tahap yang terlampau. |