A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Tema pada zaman ini, sekurang-kurangnya di negara maju, adalah manusia mendambakan suasana sunyi tetapi tidak dapat menjumpai suasana itu. Ngauman trafik, bunyi telefon yang tidak berhenti-henti, pengumuman digital di dalam bas dan kereta api, TV yang dipasang walaupun di dalam pejabat yang kosong, kesemuanya adalah serangan dan gangguan berterusan. Manusia sedang melelahkan diri mereka dengan bunyi bising dan mendambakan suasana yang sebaliknya - sama ada di hutan belantara, di lautan luas atau di tempat rehat yang dikhaskan untuk ketenangan dan tumpuan. Alain Corbin, seorang profesor sejarah, menulis dari tempat perlindungannya di Sorbonne, dan Erling Kagge, seorang pengembara Norway, berdasarkan pengalamannya di tanah tandus Antartika, tempat mereka cuba melarikan diri. Namun begitu, seperti yang ditunjukkan oleh Encik Corbin di dalam bukunya, "A History of Silence", kebisingan pada masa ini berkemungkinan sama dengan pada masa lalu. Sebelum tayar pneumatik, jalan-jalan dipenuhi dengan bunyi membingitkan daripada tayar besi dan ladam kuda di atas batu. Sebelum pengasingan sukarela pada telefon bimbit, bas dan kereta api dipenuhi dengan perbualan. Penjual surat khabar tidak membiarkan surat khabar mereka dalam timbunan sepi, tetapi mengiklankan surat khabar mereka dengan sekuat-kuatnya, begitu juga dengan penjual buah ceri, bunga violet dan ikan tenggiri segar. Panggung dan opera dipenuhi dengan sorakan dan ejekan. Di kawasan desa juga, para petani menyanyi sambil bekerja. Kini, mereka tidak lagi menyanyi. Pada zaman ini, perkara yang berubah bukanlah pada tahap kebisingan, yang turut menjadi rungutan pada zaman lampau, tetapi tahap gangguan, yang memenuhi ruang kesunyian. Di sinilah munculnya satu lagi paradoks, kerana ketika kesunyian itu hadir - di tengah-tengah hutan pain, di tengah-tengah gurun, di dalam bilik yang dikosongkan secara tiba-tiba - kesunyian itu selalunya terbukti menggentarkan dan bukannya dialu-alukan. Ketakutan meresap masuk; telinga terus menangkap sebarang bunyi, sama ada desisan api atau panggilan burung atau desiran daun, yang akan menyelamatkannya dari kekosongan yang tidak diketahui. Manusia inginkan kesunyian, tetapi tidak terlalu sunyi. |