Cuando mi esposa me dijo que estaba embarazada, noté esa sensación de revoltijo en el estómago que se experimenta al caer en picado por una montaña rusa. Estaba entusiasmado, sí, pero es que... Dios mío. Eso de ser padre se suponía que era, bueno, para padres.

Así que aquí estoy, con los ojos fuera de sus orbitas y sudando a mares como un monigote de dibujos animados, con signos de interrogación pululando alrededor de mi cabeza, mientras intento prepararme para asumir el total cuidado y responsabilidad de otro ser vivo aparte de mi gato. Soy yo el encargado de asegurarse de que este pequeño ser humano no crezca y se convierta en un completo monstruo. ¿Que el chico acaba siendo un idiota social? Culpa mía. ¿Que la nena es incapaz de señalar Luxemburgo en el mapa? Culpa mía también por no haberle proporcionado una mejor educación. Tendrán que ir a terapia y, desde luego, eso pesará también sobre mi conciencia. ¡Cuántas posibilidades para meter la pata!

Recuerdo aquel día que mi padre hizo que me sentara con él y se armó un lío para contarme lo de los pajaritos y las abejitas; esa fue, posiblemente, la media hora más insoportable y embarazosa de nuestras vidas. Yo no podría hacerle eso a otro ser humano.

Quizás me esté adelantando un poco a los acontecimientos. Puedo hacerlo, me digo; voy a ser un gran padre. Criaré a mi hijo o hija para que sea un ciudadano del mundo equilibrado, con una buena educación, honrado y que no me odie.

Y entonces me imagino al bebé, seguro aún en los confines del vientre de mi mujer, que de repente abre un ojo alarmado mientras la idea cruza su mente: “¿Oye, y si mi padre simplemente no se las arregla?”