Pour ma mère que je n’avais pas vue depuis ma naissance, le séjour de La Rochelle fut aussi l’occasion de la découvrir en entier. Je ne laissai pas, d’abord, d’être surprise qu’elle ne m’eût embrassée que deux fois, et seulement au front, après cette séparation assez longue ; encore ne devinais-je pas que ces deux baisers seraient les seules que je recevrais d’elle en ma vie. Je la trouvais aigre dans ses propos et impatientée des rires inconsidérés qui me prenaient devant les fantaisies de mes frères. « Décidément cette enfant n’est pas belle, dit-elle un jour devant moi à mon frère Constant, elle n’a que des yeux ; ils lui mangent la figure ; c’est une démesure fort ridicule».
Ce ne fut, cependant, que quelques jours après mon arrivée que ma réserve à son endroit devint une franche aversion : ce changement vint de la manière dont elle crut me devoir mener à l’église. Je n’avais jamais entendu la messe mais je sentais plus de curiosité que d’hostilité et, bien que je fusse allée parfois au prêche avec les Villette, je ne me croyais pas huguenote. Ma mère me mena à l’église comme elle m’eût menée au cachot : avec des menaces et une poigne serrée sur ma main. Je n’étais pas naturellement docile et ma nature comportait un fond de rébellion que l’usage de la force réveillait. Ma mère parvint, par sa méthode, à ce beau résultat que, sitôt que je fus dans l’église, je tournai le dos à l’autel. Elle me donna un soufflet ; je le portai avec un grand courage, me sentant glorieuse de souffrir pour ma religion. A l’égard de la messe, cette résistance ne dura pas car elle était sans fondement, mais je ne revins jamais de l’aversion pour ma mère que fit naître cette aventure. | In Bezug auf meine Muttter, die ich seit meiner Geburt nicht gesehen hatte, war die Aufenthalt in La Rochelle auch die Gelegenheit, sie gänzlich zu entdecken. Ich war doch zuerst überrascht, dass sie mich nach dieser ziemlich langen Scheidung nur zweimal und erst auf der Stirn geküsst habe, obgleich ich keine Ahnung davon hatte, dass diese beiden Küsse, die einzigen, die ich in meinem Leben bekommen würde, wären. Ich hielt sie für scharf in ihrer Äusserung und vor den unbedachten Lachen, die mich vor den Phantasien meiner Brüder angewandelt hatten, ungeduldig worden. « Dieses Kind ist ja nicht schön », sagte sie eines Tages vor meinem Bruder Constant. « Sie hat erst Augen, die ihr Gesicht verschlingen. Es ist ein sehr lächerliches Übermass ».
Doch, nur einige Tage nach meiner Ankunft, wurde meine Zurückhaltung in ihrer Hinsicht eine Erzabneigung. Diese Veränderung fängte mit der Weise, auf die sie sich gezwungen hielt, mich an die Kirche mitzubringen, an. Ich hatte die Messe niemals gehört, aber ich fühlte mehr Wissbegiende als Feindschaft. Obwohl ich ehemals mit den Villettes an die Predigt manchmal gegangen sei, dünkte ich mich wie eine Huguenottin keineswegs. Meine Mutter brachte mich an die Kirche, als hätte sie mich an den Kerken gebracht : mit Drohwörtern und mit einer auf meinem Hand geschnürten Faustkraft. Ich war nicht natürlich folgsam, und meine Natur vertrag eine Empörungsinhalt, den die Kraftsgebrauch aufweckte. Meine Mutter reichte, mit ihrer Methode, dieses schöne Ergebnis an : sobald ich in der Kirche war, kehrte ich den Altar zu. Sie gab mir eine Maulschelle. Ich übertrug sie mit einem grossen Mut, mit der Ehre, für meine Religion zu leiden. Diese Abneigung in die Hinsicht der Messe dauerte nicht, denn sie war gegenstandslos, aber ich erholte mich nicht von dieser Abneigung, die dieses Abenteuer entstehen lassen hatte.
|