Quando mia moglie mi disse di essere incinta, sentii quella morsa allo stomaco che ti prende quando sei sulle montagne russe. Ero eccitato, certo, ma... oh mio Dio. La paternità è, bé, per i padri.

Ed eccomi qui, con gli occhi sbarrati mentre grondo di sudore come alcuni di quei personaggi stilizzati dei cartoni animati. Un punto interrogativo aleggia sopra la mia testa mentre cerco di prepararmi a proteggere e ad essere responsabile di un altro essere vivente che non sia il mio gatto. Ho la responsabilità di assicurarmi che crescendo questo piccolo uomo non diventi un mostro. Se diventasse un deficiente, sarebbe colpa mia. Se il ragazzo non trovasse Lussemburgo sulla cartina, incolpate me per non avergli dato un'educazione migliore. Avranno bisogno di cure mediche e anche queste, ovviamente, ricadrebbero su di me. Sono troppe le possibilità di fare la scelta sbagliata!

Ricordo il giorno in cui mio padre mi fece sedere e goffamente mi raccontò delle api e dei fiori; è stata quasi certamente la più straziante ed imbarazzante mezz'ora delle nostre vite. Non potrei rifarlo ad un altro essere umano.

Probabilmente ora sto andando troppo avanti con la mente. Posso farcela, lo so, sarò un padre fantastico. Mio figlio crescerà come un completo, istruito, onesto cittadino del mondo e lui o lei non mi odierà.

E poi immagino il piccolo, ancora al sicuro nella pancia di mia moglie, mentre apre improvvisamente un occhio, preoccupato, e un pensiero gli passa per la mente: "E se papà non ci riuscisse?"