Estamos acostumbrados a glamour en Londres SE26: Kelly Brook y Jason Statham vivían justo encima del dentista. Pero cuando los tacones de Anouska Hempel aterrizan en el cemento agrietado del aparcamiento que hay fuera de mi piso, es difícil no pensar en esas fotografías de la realeza visitando familias bombardeadas durante la segunda guerra mundial, que salían en el Picture Post. Su misión en mi modesto trecho suburbial, sin embargo, va de algo más que simplemente ofrecer simpatía. Hempel — la mujer que inventó el hotel boutique antes que de que este término estuviese registrado — ha llegado a darme información por la cual, a juzgar por los reportajes en las revistas de interiorismo y por los ansiosos mensajes en los foros online de bricolaje, la mitad los propietarios en el mundo occidental parecen estar desesperados: cómo dar a una casa normal el aspecto y el ambiente de una suite de hotel de cinco estrellas, a £750 la noche. Para Hempel se trata, en este caso, de la modesta reforma de un piso creado de la rebanada intermedia en un adosado Victoriano de tres pisos.

"Lo podrías hacer", dice ella, echándole un vistazo a mi cocina. "Lo podría hacer cualquiera. No hay razón por la que no puedas. Pero debe haber continuidad entre las habitaciones. Tiene que seguir todo una única idea." Mira hacia fuera con nostalgia, por encima de la escalera de incendios. "Y tendrías que comprar la casa de al lado, por supuesto". Eso es una broma. Creo.

...

Merece la pena detenerse, sin embargo, a considerar la singularidad de este impulso. La habitación de hotel es un espacio amnésico. Nos molestaría si tuviese indicios de un ocupante anterior, sobre todo porque muchos de nosotros vamos a los hoteles a hacer cosas que no haríamos en casa. Esperamos que una habitación de hotel la limpien tan a fondo como si hubiesen tenido que sacar un cadáver de la cama hace un rato. (En algunos casos, esto es realmente lo que habrá ocurrido.) El interior hogareño encarna la idea opuesta: es un depósito de recuerdos. La historia de sus habitantes debería estar allí en las fotos de la repisa de la chimenea, los cuadros de la pared, los libros en los estantes. Si las habitaciones de hotel fuesen personas, serían pacientes sonrientes de una lobotomía o aparentes psicópatas.