Nous autres résidents des quartiers londoniens du SE26 sommes habitués au strass et aux paillettes : Kelly Brook et Jason Statham vivaient autrefois au-dessus du dentiste. Pourtant, à la vue des talons d’Anouska Hempel arpentant le sol en ciment fissuré du parking extérieur de mon appartement, difficile de ne pas penser aux photographies du Picture Post montrant la famille royale rendre visite aux victimes des bombardements pendant la seconde guerre mondiale. La mission qui l’a conduite jusqu'à mon humble pavillon de banlieue a néanmoins d’autres ambitions qu’un témoignage de sympathie. Anouska Hempel, l'instigatrice du concept de boutique-hôtel avant qu’il ne soit connu sous cette appellation exclusive, est venue me prodiguer des conseils. À en juger par les pages consacrées au sujet dans les magazines de décoration et les messages anxieux postés sur les forums en ligne de bricolage, les informations qu’elle détient semblent ardemment convoitées par la moitié des propriétaires du monde occidental. Elle va en effet m’apprendre comment donner à un intérieur ordinaire l'apparence et l’atmosphère d'une suite d'hôtel cinq étoiles à 900 euros la nuit. Dans le cas présent, il s’agit d’ « hempeliser » un modeste appartement situé dans la partie centrale d’une maison mitoyenne à trois étages datant de l’époque victorienne.

« Vous pourriez y arriver », affirme-t-elle en jetant un œil à ma cuisine. « C'est à la portée de n'importe qui. Aucune raison que vous ne puissiez pas. Mais il faut qu'il y ait une cohérence entre les pièces. Une même idée doit servir de fil conducteur. » Elle lance un regard songeur de l’autre côté de l’escalier de secours. « Évidemment, il faudrait que vous achetiez la maison d’à coté », observe-t-elle pour plaisanter. Enfin, je suppose qu'il s'agit d'une plaisanterie...

...

Il convient pourtant de s’arrêter un instant sur le caractère étrange de cette tendance. Une chambre d’hôtel est un espace amnésique. La moindre trace laissée par ses précédents occupants serait dérangeante, d’autant plus que les hôtels servent de théâtre à toutes les exubérances que l’on s’abstient de faire chez soi. On attend d’une chambre d’hôtel qu’elle soit astiquée à fond, comme si un cadavre venait d’être sorti du lit (ce qui, dans certains cas, sera réellement arrivé). L’intérieur d’un domicile est à l’opposé de cette idée : c’est un lieu de mémoire. L’histoire des personnes qui l’occupent doit transparaître dans les photos sur la cheminée, les images qui ornent les murs, les livres qui remplissent les étagères. Si les chambres d’hôtel étaient des personnes, elles seraient de souriants malades ayant subi une lobotomie ou de potentiels psychopathes.