Pendant que je gardais les deux enfants dans un petit square, Zita est entrée dans la cathédrale gothique, inscrite au patrimoine mondial. Elle n’en est sortie qu’au bout d’un temps étonnamment long. Elle n’avait pas de monnaie, alors elle m’a demandé d’acheter un cierge et de l’allumer. Mon petit garçon est venu avec moi. Il avait déjà jeté les pièces que nous avions préparées dans le tronc lorsque, soudain, il a accouru vers sa mère. Je me suis précipité derrière lui et j’ai vu de la porte que Zita sanglotait, les épaules tremblantes. Puis, dans la fraîcheur de l’église, pour la première fois de ma vie, j’ai allumé un cierge ; sa petite flamme vacillait parmi une centaine d’autres.
Je m'apprêtais à partir lorsque j’ai remarqué la silhouette de Saint Christophe portant l’enfant Jésus sur ses épaules à travers une rivière. C’était une sculpture du quinzième siècle, peinte en belles couleurs, qui se trouvait exactement en face des cierges. Sur la place principale du village où Zita avait passé son enfance, il y a aussi une statue de Saint Christophe. Ici, dans la cathédrale au bord de la mer, tout d’un coup, voilà ce qui m'est venu à l'esprit : le feu contre l’eau, le grand couple d’opposés des quatre éléments originaux, naissance et mort, création et destruction. Et moi au milieu de tout ça, debout au centre de la nef principale, moi, l’athée, le païen, le goï, le giaour comme les Turcs désignent tous ceux qui ne font pas profession de l'islamisme, le gadjo comme les Gitans désignent tous les non Gitans, et moi la négation de tout et niant tout.
J'observais les gens dans la cathédrale et j’ai compris à ce moment-là pourquoi je ne pouvais jamais entrer dans une église comme eux. J’ai déjà visité des centaines et des centaines d’églises, des milliers peut-être, j’ai vu les temples de chaque religion et culte principal mais je l'ai fait seulement comme un touriste, comme un voyageur, comme un étranger curieux, comme un observateur superficiel. Il se peut que je sois pareil à l’amant désabusé, celui qui ne cherche que les traits singuliers et individuels dans les centaines de femmes qu’il rencontre, mais jamais l’essentiel par peur de le comprendre, veillant égoïstement sur son indépendance - tout comme moi lorsque je suis à la recherche de solutions architecturales dans les églises.
Me voici de nouveau en plein air, l’eau de la mer à ma gauche, le feu du soleil au-dessus de ma tête tandis que des larmes salées roulent sur le visage brulant de ma compagne guidant la poussette. Que de l'eau et du feu partout autour de moi. Que du feu et de l’eau partout au fond de moi.