He perdido la cuenta del tiempo que llevamos aquí escondidos, entre los deshechos de heno maloliente y la peste de gente sucia y asustada. Hace poco que quedó atrás la Navidad, y la hemos pasado en este establo, junto con los campesinos muertos de hambre, que tiemblan por el frío y el miedo. Casi igual que el Niño Jesús, sólo que por lo menos Él tenía un buey y un burro que lo calentaban con su aliento. Nosotros no. A los burros se los llevaron los militares, para transportar todo lo transportable, incluido el ajuar de mamá; los bueyes... no es difícil adivinar qué fue hace ya tiempo de ellos, incluso de los más duros de masticar.
En la oscuridad rota por el ronco resplandor matutino, acostada contra mi espalda para evitar congelarse, mi hermana Teresina murmura "Checchina... ¿estás despierta?". Susurra, como ya nos hemos acostumbrado a hacer, para hacerse lo más transparente posible. Somos chicas invisibles que se apoyan la una sobre la otra para proteger a una madre viuda y a tres hermanos más pequeños, aunque no estoy segura de qué protección podremos darles.
"Sí, estoy despierta, pero calla o despertarás a todos y comenzarán a quejarse del hambre, y a ver quién les aguanta…"
"Tienes razón, pero hay algo que va mal… no entiendo el qué…"
"Teresì, estamos en guerra, ¿qué más quieres?".
"No, escucha bien…".
Presto atención. En la penumbra vislumbro las siluetas de los pobres que han perdido todo en pocos meses, traicionados por el rey y por la razón del Estado. Tan sólo siento la respiración angustiada de quienes se cubren la cabeza con los brazos en un gesto instintivo, con la intención de alejar esta pesadilla que es nuestra realidad cotidiana: golpes de cañón que rimbomban, ametralladoras que traquetean, bombas que
aúllan, tanques que hacen temblar la tierra antes de que se les vea llegar. Y escuchando bien, me doy cuenta de que la guerra ha callado.