Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | What I am going to recount about my first night's experience in New York will make Americans smile, which is the very reason that I am writing about it. I once read a book by the talented Rudyard Kipling, in which I recall how Mowgli, the boy who had grown up in the wild, was terrorised when he spent his first night enclosed in a hut. The feeling of having a roof over his head soon became unbearable and he was forced to go outside and lie beneath the stars. Well, I almost suffered a similar minor panic last night. It was the skyscrapers, though, and the large letters of the advertisements above me, the big red barrels perched upon their cast iron legs. To tell the truth, there were too many things in the sky - too much was going on up there. And on top of this, the thought of six million citizens crammed in around me, this abundance of people, everyone piled up to high heaven, was weighing heavily on my sleep. All of a sudden, the skyscrapers became distorted, lying flat in a dream! There was one in particular (belonging to the rubber trust, if I am not mistaken) that rose up right next to me - a marble tower whose sheer mass was enough to make anybody quiver. It was crushing me like a lead weight, and every now and again a hallucination made it lean over and crumble... It is Sunday today. Daybreak brought with it a heavy, humid haze. It is going to be one of the hottest days of autumn, what they refer to here as an Indian summer. New York is weighed down by the drowsiness of an English Sunday and the electric cars in the streets have decided to give commotion a rest for a while. I am at a loss. The theatres are taking a break and I have to wait until tomorrow before I can start rehearsing on the play that brought me to America. My window, however, affords me a glimpse of nearby Central Park and its trees, already bare. I decide to go there, in search of a little fresh air and peace.
|