Als meine Frau mir sagte, sie sei schwanger, hatte ich plötzlich dieses Gefühl, das einen überkommt, wenn man in einer bergab sausenden Achterbahn sitzt und es dreht sich einem der Magen um. Klar, ich war aufgeregt und freute mich, aber...oh, mein Gott. Eltern sein war etwas für, na ja, für Eltern eben.

Da stand ich also und sah aus wie eine schlecht gezeichnete Komikfigur: überraschte Glubschaugen, in Strömen hinabfließender Schweiß und um den Kopf schwirrende Fragezeichen. Und bei all dem versuchte ich, mich darauf vorzubereiten, ganz und gar für ein weiteres Lebewesen – außer für meine Katze - da zu sein und Verantwortung zu übernehmen. Ich bin dafür verantwortlich, dass dieser kleine Mensch nicht zu einem vollkommenen Ungeheuer heranwächst. Wenn das Kind zu einem gesellschaftlichen Totalausfall wird – meine Schuld. Kann das Kindchen Luxemburg nicht auf der Landkarte finden – macht mich nur dafür verantwortlich, dass ich ihm keine bessere Bildung angedeihen ließ! Muss einer zur Therapie gehen - natürlich wird man mir auch das anlasten. Wie viele Möglichkeiten es gibt, etwas falsch zu machen!

Ich erinnere mich an den Tag, an dem mein Vater sic zu mir setzte und mir unbeholfen und verschämt von den Blumen und den Bienen erzählte. Das war die vielleicht qualvollste und peinlichste halbe Stunde in unser beider Leben. So etwas werde ich keinem Menschen antun.

Vielleicht lehne ich mich aber auch etwas zu weit aus dem Fenster. Ich kann das, sage ich mir: ich werde ein wunderbarer Vater. Mein Kind wird zu einem umfassend gebildeten, kultivierten, aufrechten und ehrenwerten Weltbürger heranwachsen. Und er oder sie wird mich nicht hassen.

Und dann stelle ich mir das Baby vor - jetzt noch sicher und geborgen im Bauch meiner Frau - wie es plötzlich erschrocken die Augen aufreißt, als ihm oder ihr in den Sinn kommt: „Was, wenn mein Vater es einfach nicht packt?“