Cuando mi esposa me dijo que estaba embarazada, me sobrevino esa sensación que pega en el estómago cuando vas de picada en una montaña rusa. Claro, estaba emocionado, pero…. ¡Por Dios! El criar hijos era una actividad para…bien, pues, padres.

Así que aquí me encuentro, atolondrado y sudando a chorros como un personaje de caricatura mal dibujado, con signos de interrogación flotando alrededor de mi cabeza mientras me trato de preparar para cuidar y responsabilizarme de un ser viviente que no es mi gato. De mí depende asegurar que este pequeño ser humano no se convierta en un monstruo al crecer. Si de grande resulta ser un completo fracaso social – será culpa mía. Si el nene no puede encontrar Luxemburgo en el mapa, la culpa será mía por no brindarle una mejor educación. Necesitará de terapia, y por supuesto que eso será culpa mía también. ¡Son tantas las probabilidades de cometer errores!

Recuerdo el día en que mi padre me sentó frente a él y con incomodidad me habló sobre la manera en que vienen los niños al mundo; creo que esa fue la media hora más insufrible y embarazosa de nuestras vidas. Yo no le podría hacer eso a otro ser humano.

Tal vez me estoy preocupando demasiado. Definitivamente esto es algo que puedo hacer; seré un gran padre. M hijo será criado como un ciudadano del mundo bien portado, educado y recto, y no tendrá resentimientos hacia mí.

Y luego me imagino al bebé, aún seguro dentro de los confines del vientre de mi esposa, abriendo repentinamente los ojos alarmado cuando le asalta la duda: ¿Qué pasará si mi padre no puede con el paquete?