Cuando mi esposa me informó que estaba embarazada, se me hizo un nudo en el estómago como cuando uno se lanza por la montaña rusa. Sí, estaba emocionado, pero, Dios mío: ser padre era, al fin y al cabo, para padres.

Así es que me encuentro, con los ojos como plato, traspirando la gota gorda como personaje de historieta barata, lleno de preguntas que revolotean por mi cabeza, tratando de prepararme para el cuidado absoluto y la responsabilidad por otro ser, que no es mi gato. Asegurarme de que esta pequeña personita crezca sin convertirse en un monstruo es mi responsabilidad. Si el niño resulta un inadaptado social, será mi culpa. Si el pequeño no logra encontrar Luxemburgo en el mapa, échenme la culpa por no haberle brindado una mejor educación. Necesitará terapia, y por supuesto eso también recaerá sobre mis hombros. ¡Tantas son las oportunidades para equivocarse!

Recuerdo el día en que mi padre se sentó a hablarme, con toda torpeza, sobre las verdades de la vida; aquella fue, probablemente, la más horrible y penosa media hora en la vida de ambos. Yo no podría hacerle eso a otro ser.

Quizás me estoy anticipando un poco. Puedo hacerlo, me digo; seré un gran padre. Mi hijo, o hija, será criado para convertirse en un equilibrado, educado e íntegro ciudadano del mundo, y no me detestará.

Y de pronto imagino al bebé, aún cobijado dentro del vientre de mi esposa, abriendo repentinamente un ojo, alarmado por un pensamiento: ¿y si mi papá no tiene pasta para ser padre?